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AVERTISSEMENT 
PAR 
ROGER CAILLOIS 


La traduction du recueil E1 Aleph a subi de nombreux et 
imprévisibles retards. Toutefois, dès 1953, avec 
l’assentiment de l’auteur, alors à peine connu en France, 
j'avais traduit et publié quatre des contes qui en font partie, 
dans un volume à tirage limité sous le titre Labyrinthes. 
J'avais tenté d'expliquer les raisons qui m'avaient fait réunir 
ces récits, à savoir : L'Immortel, Histoire du Guerrier et de 
la Captive, L'Écriture du Dieu, La Quête d’Averroës. Je ne 
crois pas superflu de reproduire ici mes remarques de 
naguère : 


« Les quatre contes qui suivent sont tirés du dernier 
recueil de “fictions” de J. L. Borges : El Aleph. Ils ne se 
ressemblent guère. Toutefois, ils laissent supposer qu'ils 
dérivent d’une inspiration commune qui m'a paru justifier 
de les réunir et de leur donner le titre de Labyrinthes. Les 
uns compliquent, les autres amenuisent à l’extrême les jeux 
de miroirs où se complaît l’auteur. Le thème du labyrinthe 
n'y est pas toujours explicitement évoqué. En revanche, 
plusieurs autres contes du même recueil, que pourtant je 
n'ai pas cru devoir retenir, se passent dans les labyrinthes 
réels, où s’égare cette fois le corps, non la pensée du héros. 
Au contraire, les présents récits placent dans des symétries 
abstraites presque vertigineuses, des images à la fois 
antinomiques et interchangeables de la mort et de 
l’immortalité, de la barbarie et de la civilisation, du Tout et 
de la partie. 

Par là, ils illustrent la préoccupation essentielle d’un 
écrivain obsédé par les rapports du fini et de l'infini. Les 


divers problèmes qu'ils posent l'ont conduit notamment à se 
représenter de manière très ingénieuse, très variée, très 
parlante, la scandaleuse nécessité du Retour Éternel, à 
cheminer par des enchaînements de causes et d'effets qui 
se divisent et se ramifient sans cesse pour le passé comme 
pour l'avenir, à compter des possibles qui ne sont pas 
inépuisables en théorie, mais dont le dénombrement 
complet serait pratiquement illimité, et dont la multitude 
même annule les différences. Ces couloirs qui bifurquent et 
qui ne mènent à rien qu'à des salles identiques aux 
premières et d’où rayonnent ces couloirs homologues, ces 
répétitions oiseuses, ces duplications épuisantes enferment 
l’auteur dans un labyrinthe qu'il identifie volontiers avec 
l'univers. Où que l’homme se tienne, lui semble-t-il, il se 
trouve toujours au centre d'indiscernables reflets, 
d'inextricables correspondances ; à perte de vue, de 
conscience, ce sont géminations et  scissiparités, 
harmoniques et allitérations : premiers termes de séries 
impérieuses et vaines, absurdes, désespérantes, annulaires 
peut-être. 

Rien ne sert de s’efforcer : si loin qu'il s’aventure, 
l’homme demeure toujours aussi éloigné de l’impensable 
issue. Dans un labyrinthe, tout se répète ou paraît se 
répéter : corridors, carrefours et chambres. Lesprit 
supérieur qui le conçoit —philosophe ou mathématicien - le 
connaît fini. Mais l’errant qui en cherche inutilement la 
sortie l’éprouve infini, comme le temps, l’espace, la 
causalité. Au moins lui est-il impossible de trancher, dans un 
sens ou dans l’autre. Une expérience trop courte lui fait 
supposer unique ce qui est infiniment répété ou tenir pour 
infiniment répété ce qui ne saurait exister deux fois 
absolument semblable à soi-même. Il regarde L'Odyssée 
comme un chef-d'œuvre inimitable, comme une réussite 
inégalée. En même temps, se remémorant les arguments de 
Borel, de Poincaré, la fable des singes dactylographes, il 
doit admettre avec le héros de L'Immortel qu’ “aussitôt 


accordé un délai infini, avec des circonstances et des 
changements infinis, l'impossible était de ne pas composer, 
au moins une fois, L'Odyssée”. 

Le labyrinthe fournit ainsi le constant et naturel 
symbole de l'intuition fondamentale qui fait l'unité des 
quatre apologues contenus dans ce petit livre et de 
nombreux autres textes - prose ou vers - de Jorge Luis 
Borges. Le lecteur la retrouvera aisément, tantôt à travers 
une fantaisie érudite, tantôt dans la parfaite nudité d’une 
confidence personnelle. 

La Quête d’Averroës, L'Écriture du Dieu, l'Histoire du 
Guerrier et de la Captive ont paru respectivement dans les 
nos 152 (juin 1947), 172 (février 1949) et 175 (mai 1949) de 
la revue Sur que dirige Victoria Ocampo. L'Immortel parut 
dans la revue Los Anales de Buenos Aires que Borges 
dirigeait alors. Le conte y était intitulé Les Immortels. Un 
autre récit : Le Mort, qui le suit immédiatement dans El 
Aleph, donna l'idée à l’auteur de mettre au singulier le titre 
de celui-ci. L’Immortel est écrit dans une langue qui imite 
l'espagnol baroque du XVIT° siècle, en particulier le style de 
Quevedo. En outre, il est donné comme une traduction de 
l'anglais. Enfin, l'intrigue rend nécessaire qu'il conserve 
d'assez nombreux latinismes de vocabulaire et de syntaxe. 
La traduction, qui joue ainsi sur quatre langues - latin, 
anglais (en principe), espagnol et français -, présentait des 
difficultés très spéciales que je souhaïte avoir résolues sans 
trop de dommages et qui aboutissent, de temps en temps, à 
certaines préciosités d'expression, toujours calculées, mais 
qui peuvent néanmoins surprendre le lecteur non averti. 
C'est pourquoi j'ai estimé opportun de terminer cette 
courte note par une dernière précision destinée à signaler 
une particularité si notable. » 


Quelques années plus tard, vers 1957, je traduisis et 
publiai en revue trois autres « labyrinthes » tirés de Æ1 
Aleph. Ce sont La Demeure d'’Astérion, Abenhacan el 


Bokhari mort dans son labyrinthe, Les Deux Rois et les 
Deux Labyrinthes. 

Aujourd'hui que la traduction des dix autres contes du 
recueil est menée à bien par M. René L.- F. Durand, les 
récits que j'avais d’abord publiés à part reprennent la place 
qu'ils occupaient dans le recueil original et Labyrinthes 
disparaît, afin que la traduction française de l'ouvrage de 
J. L. Borges ne se trouve pas répartie en deux volumes 
inégaux. 


25 novembre 1966. 


L'Immortel 


Salomon saith. There is no new thing 

upon earth. So that as Plato had an imagination, 
that all knowledge was but remembrance ; 

so Salomon giveth his sentence, 

that all novelty is but oblivion. 


FRANCIS BACON, Essays, LVIIT. 


À Londres, au début de juin 1929, l’antiquaire Joseph 
Cartaphilus, de Smyrne, offrit à la princesse de Lucinge les 
six volumes petit in-quarto (1715-1720) de L'Iliade de Pope. 
La princesse les acheta. Ils échangèrent quelques mots. 
C'était, nous dit-elle, un homme épuisé, terreux, aux yeux 
gris, à la barbe grise, aux traits singulièrement vagues. Il 
s’exprimait avec fluidité et ignorance en plusieurs langues ; 
en quelques minutes, il passa du français à l'anglais et de 
l'anglais à un mélange énigmatique d'espagnol de 
Salonique et de portugais de Macao. En octobre, la 
princesse apprit d’un passager du Zeus que Cartaphilus 
était mort en retournant à Smyrne et qu'on l'avait enterré 
dans l’île d’Ios. Dans le dernier tome de L'Iliade, elle trouva 
le manuscrit qui suit. 

l'original est rédigé en un anglais où abondent les 
latinismes. La version que nous procurons est littérale. 


Autant que je m'en souviens, mes épreuves 
commencèrent dans un jardin de Thèbes Hékatompylos, 
quand Dioclétien était empereur. J'avais servi (sans gloire) 
durant les récentes campagnes d'Égypte, tribun dans une 
légion en garnison à Bérénice, en face de la mer Rouge. La 
fièvre et la maladie consumèrent beaucoup d'hommes qui, 
magnanimes, désiraient l'assaut. Les Maures furent 
vaincus ; la terre occupée auparavant par les villes rebelles, 
vouée pour l'éternité aux dieux infernaux ; Alexandrie, 
défaite, implora en vain la miséricorde de César ; en moins 
d’un an, les légions obtinrent le triomphe, mais moi, je 
parvins à peine à entrevoir le visage de Mars. Cette 
déception me fit mal et peut-être fut cause que je me suis 
acharné à découvrir, à travers des déserts apeurés et diffus, 
la secrète Cité des Immortels. 

Mes épreuves commencèrent, je l’ai dit, en un jardin de 
Thèbes. Je ne dormis pas de toute la nuit, car quelque chose 
combattait dans mon cœur. Je me levai un peu avant 
l'aube ; mes esclaves dormaient, la lune avait la même 
couleur que le sable infini. Un cavalier exténué et sanglant 
vint de l'Orient. À quelques pas de moi, il glissa de son 
cheval. D'une faible voix insatiable, il me demanda en latin 
le nom du fleuve, qui longeait les murs de la ville. Je lui 
répondis que c'était le fleuve Égypte, que les pluies 
alimentent. « C’est un autre fleuve que je cherche, répliqua- 
t-il tristement, le fleuve secret qui purifie les hommes de la 
mort. » Un sang noir coulait de sa poitrine. Il me dit que sa 
patrie était une montagne située de l’autre côté du Gange 
et qu'il y courait le bruit que, si quelqu'un allait jusqu’à 
l’'Extrême Occident, où se termine le monde, il arriverait au 
fleuve dont les eaux donnent l’immortalité. Il ajouta que, 


sur l’autre rive, s'élève la Cité des Immortels, riche en 
avenues, en amphithéâtres et en temples. Il mourut avant 
l’aurore, mais je décidai de découvrir la ville et son fleuve. 
Interrogés par le bourreau, plusieurs prisonniers nous 
confirmèrent la relation du voyageur. Quelqu'un se souvint 
de la plaine Élysée à l'extrémité de la terre, où la vie des 
hommes est perdurable ; quelque autre, des cimes où naît 
le Pactole, au bord duquel on vit un siècle. À Rome, je 
conversai avec des philosophes qui opinèrent qu’allonger la 
vie des hommes est allonger leur agonie et multiplier le 
nombre de leurs morts. J'ignore si j'ai cru une fois à la Cité 
des Immortels ; je pense qu'il me suffisait alors d’avoir à la 
chercher. Flavius, proconsul de Gétulie, m'accorda deux 
cents soldats pour l’entreprise. Je recrutai aussi des 
mercenaires, qui disaient connaître les routes et qui furent 
les premiers à déserter. 

Les faits ultérieurs ont déformé jusqu'à l’inextricable le 
souvenir de nos premières étapes. Partis d’Arsinoé, nous 
avons pénétré dans le désert embrasé. Nous avons traversé 
le pays des Troglodytes, qui dévorent des serpents et 
manquent de l'usage de la parole ; celui des Garamantes, 
qui ont leurs femmes en commun et qui se nourrissent de la 
chair des lions ; celui des Augiles, qui vénèrent seulement le 
Tartare. Nous avons fatigué d’autres déserts, où le sable est 
noir, où le voyageur doit usurper les heures de la nuit, car 
la ferveur du jour est intolérable. J'ai vu de loin la montagne 
qui donne son nom à l'Océan : sur ses pentes, pousse 
l’euphorbe qui neutralise les poisons ; sur le faîte, habitent 
les satyres, race d'hommes féroces et grossiers, portés à la 
luxure. Que ces régions barbares, où la terre engendre des 
monstres, pussent abriter une cité illustre, nous paraissait à 
tous inconcevable. Nous avons continué notre marche 
revenir sur nos pas eût été un opprobre. Quelques 
téméraires dormirent la face exposée à la lune ; la fièvre les 
brüûla ; dans l’eau corrompue des citernes, d’autres burent 
la folie et la mort. Alors commencèrent les désertions et 


bientôt les séditions. Pour les réprimer, je n’hésitai pas à 
recourir à la sévérité. J'agis loyalement. Cependant un 
centurion m'avertit que les mutins (pour venger la mise en 
croix d’un des leurs) complotaient ma mort. Je m'’enfuis du 
campement, avec le peu de soldats qui me restaient fidèles. 
Je les perdis dans le désert, parmi les tempêtes de sable et 
la vaste nuit. Une flèche crétoise me déchira. J'errai de 
longs jours sans trouver de l’eau, ou un seul jour immense, 
multiplié par le soleil, la soif et la crainte de la soif. 
J'abandonnai la direction au caprice de ma monture. À 
l’aube, les lointains se hérissaient de pyramides et de tours. 
Insupportablement, je rêvais d’un labyrinthe net et exigu 
avec, au centre, une amphore que mes yeux voyaient, mais 
les détours étaient si compliqués et si déroutants que je 
savais que je mourrais avant de l’atteindre. 


II 


Je réussis enfin à m'extraire de ce cauchemar. J'étais 
étendu, les mains attachées, dans une niche de pierre de 
forme allongée, pas plus grande qu’une tombe ordinaire, 
creusée superficiellement dans la pente abrupte d’une 
montagne. Les parois étaient humides, plutôt polies par le 
temps que par l'industrie des hommes. Je sentis dans ma 
poitrine un battement douloureux, je sentis que la soif me 
brülait. Je me penchai et criai faiblement. Au pied de la 
montagne, s’étalait sans bruit un ruisseau impur, ralenti par 
des éboulis et du sable ; sur la rive opposée, resplendissait 
(aux derniers ou aux premiers rayons du soleil) l’évidente 
Cité des Immortels. Je vis des murs, des arches, des 
portiques, des places : le support était un socle de pierre. 
Une centaine de niches irrégulières, analogues à la mienne, 
parsemaient la montagne et la vallée. Dans le sable, il y 
avait des puits peu profonds ; de ces orifices mesquins (et 
des niches) émergeaient des hommes à la peau grise, à la 
barbe négligée, nus. Je crus les identifier : ils appartenaient 
à la race bestiale des Troglodytes, qui infestent le rivage du 
golfe Arabique et les grottes éthiopiennes ; je ne fus pas 
surpris de constater qu'ils ne parlaient pas et qu'ils 
dévoraient des serpents. 

l'urgence de boire me rendit téméraire. Je réfléchis que 
je me trouvais à quelque trente pieds du sable. Les yeux 
fermés, les mains liées derrière le dos, je me lançai en bas. 
Je plongeai ma tête ensanglantée dans l’eau sombre. Je bus 
comme s’abreuvent les animaux. Avant de me perdre de 
nouveau dans le rêve et les délires, inexplicablement, je 
répétai des mots grecs : « les riches Troyens de Zélie qui 
boivent l’eau noire de l’Esèpe ».… 


J'ignore combien de jours et de nuits passèrent sur moi. 
Dolent, incapable de retrouver l'abri des cavernes, nu dans 
les sables ignorés, je laissai la lune et le soleil jouer avec 
mon misérable destin. Les Troglodytes, dans leur barbarie 
infantile, ne m'’aidèrent ni à survivre ni à mourir. En vain, je 
les priai de me tuer. Un jour, avec le tranchant d’un silex, je 
coupai mes liens. Un autre, je me levai et fus mendier ou 
voler - moi, Marcus Flaminius Rufus, tribun d’une légion 
romaine - ma première haïssable ration de viande de 
serpent. 

l'envie de voir les Immortels, de toucher la Cité 
surhumaine, m'empêchait presque de dormir. Comme s'ils 
devinaient mon dessein, les Troglodytes ne dormaient pas 
non plus : au début, j'imaginais qu'ils me surveillaient ; 
ensuite, que, tels des chiens, mon inquiétude les avait 
gagnés. Pour quitter le village barbare, je choisis l’heure la 
plus publique, la tombée du soir, quand presque tout le 
monde, sortant des niches et des puits, regarde sans le voir 
l'occident. Je priai à voix haute, moins pour appeler la 
faveur divine que pour intimider la horde par des paroles 
articulées. Je traversai le ruisseau ralenti par les dunes et 
me dirigeai vers la Cité. Deux ou trois individus me 
suivirent confusément. Ils étaient (comme les autres de la 
même engeance) de stature médiocre ; ils n’inspiraient pas 
de peur, mais de la répulsion. Je dus contourner quelques 
cavernes aux structures imprécises qui me parurent des 
carrières ; trompé par la grandeur de la Cité, je l'avais crue 
toute proche. Jusqu'à minuit, je foulai l'ombre noire de ses 
murs qui, sur le sable jaune, dessinaient des formes 
d'idoles. Une sorte d'horreur sacrée me retenait. La 
nouveauté et le désert sont si abominables à l’homme que 
je me réjouis de voir un Troglodyte m'accompagner 
jusqu'au bout. Je fermai les yeux et j'attendis (sans dormir) 
la lueur du jour. 

J'ai dit que la Cité reposait sur un socle de pierre. Ce 
socle, qui paraissait une falaise, n’était pas moins escarpé 


que les murailles mêmes. Et j'y fatiguai mes efforts : aucune 
irrégularité dans le noir piédestal ; les murs invariables ne 
semblaient consentir la moindre porte. La force du jour me 
contraignit à chercher refuge dans une grotte ; au fond, il y 
avait un puits ; dans le puits, une échelle qui s’évanouissait 
dans la ténèbre inférieure. Je descendis ; à travers un chaos 
de galeries sordides, j'arrivai à une vaste chambre 
circulaire presque invisible. Cette cave avait neuf portes ; 
huit introduisaient à un labyrinthe qui, insidieusement, 
ramenait à la même chambre. La neuvième (grâce à un 
autre labyrinthe) donnait sur une seconde chambre 
circulaire, identique à la première. J'ignore le nombre total 
des chambres ; ma malchance et mon angoisse les 
multiplièrent. Le silence était hostile et presque parfait ; il 
n'y avait d'autre bruit dans ce réseau de pierre que celui 
d'un vent souterrain, dont je ne découvris pas l'origine ; 
sans bruit se perdaient dans les grottes des filets d’eau 
ferrugineuse. Avec horreur, je m'accoutumai à ce monde 
suspect ; il me paraissait impossible qu'il pût exister autre 
chose que des cryptes à neuf portes et de longs souterrains 
qui se ramifiaient. J'ignore le temps que j'ai passé à 
cheminer sous terre ; je sais qu'il m'est arrivé de confondre, 
dans la même nostalgie, l’atroce village des barbares et ma 
ville natale, avec ses grappes. 

Au fond d’un couloir, un mur imprévu me coupa le 
passage ; une lointaine clarté l’illuminait. Je levai mes yeux 
attaqués ; dans le vertigineux, au plus haut, je vis un cercle 
de ciel si bleu qu'il a pu me paraître pourpre. Des degrés de 
métal escaladaient la muraille. La fatigue me faisait 
m'abandonner, mais je montai, m'arrêtant uniquement pour 
sangloter sottement de bonheur. J'allais distinguant des 
chapiteaux et des frises, des frontons triangulaires et des 
voûtes, confuses magnificences de granit et de marbre. 
C'est de cette manière qu'il me fut accordé de monter de 
l’aveugle empire des noirs labyrinthes à la resplendissante 
Cité. 


Je pris pied sur une sorte de place, ou plutôt dans une 
cour. Flle était entourée d’un seul édifice de forme 
irrégulière et de hauteur variable ; diverses coupoles et 
colonnes appartenaient à cette construction hétérogène. 
Avant toute autre caractéristique du monument 
invraisemblable, l'extrême antiquité de son architecture me 
frappa. Je compris qu'il était antérieur aux hommes, 
antérieur à la Terre. Cette ostensible antiquité (bien 
qu'effrayante en un sens pour le regard) me parut 
convenable à l'ouvrage d'artisans immortels. Prudemment 
d’abord, puis avec indifférence, non sans désespoir à la fin, 
j'errai par les escaliers et les dallages de l’inextricable 
palais. Je vérifiai ensuite l’inconstance de la largeur et de la 
hauteur des marches : je compris la singulière fatigue 
qu'elles me causaient. « Ce palais est l’œuvre des dieux », 
pensai-je d’abord. J'explorai les pièces inhabitées et 
corrigeai : « Les dieux qui l’édifièrent sont morts. » Je notai 
ses particularités et dis : « Les dieux qui l’édifièrent étaient 
fous. >» Je le dis, j'en suis certain, avec une 
incompréhensible réprobation qui était presque un 
remords, avec plus d'horreur intellectuelle que de peur 
sensible. À l'impression d’antiquité inouïe, d’autres 
s’ajoutèrent, celle de l’indéfinissable, celle de l’atroce, celle 
du complet non-sens. J'étais passé par un labyrinthe, mais 
la très nette Cité des Immortels me fit frémir d’épouvante 
et de dégoût... Un labyrinthe est une chose faite à dessein 
pour confondre les hommes ; son architecture, prodigue en 
symétries, est orientée à cette intention. Dans les palais que 
j'explorai imparfaitement, l'architecture était privée 
d'intention. On n’y rencontrait que couloirs sans issue, 
hautes fenêtres inaccessibles, portes colossales donnant sur 
une cellule ou sur un puits, incroyables escaliers inversés, 
aux degrés et à la rampe tournés vers le bas. D'autres, fixés 
dans le vide à une paroi monumentale, sans aboutir nulle 
part, s’achevaient, après deux ou trois paliers, dans la 
ténèbre supérieure des coupoles. Je ne sais si tous les 


exemples que je viens d’énumérer sont littéraux ; je sais 
que, durant de nombreuses années, ils peuplèrent mes 
cauchemars ; je ne peux pas décider si tel ou tel détail 
traduit la réalité ou les formes qui éprouvèrent mes nuits. 
« Cette ville, pensais-je, est si horrible que sa seule 
existence et permanence, même au cœur d'un désert 
inconnu, contamine le passé et l'avenir, et de quelque façon 
compromet les astres. Aussi longtemps qu'elle subsistera, 
personne au monde ne sera courageux ou heureux. » Je ne 
veux pas la décrire ; un chaos de paroles disparates, un 
corps de tigre ou de taureau, où pulluleraient de façon 
monstrueuse, conjuguées et se haïssant, des dents, des 
viscères et des têtes pourraient à la rigueur en fournir des 
images approximatives. 

Je ne me souviens pas des étapes de mon retour à 
travers les hypogées humides et poussiéreux. Je sais 
seulement qu'au sortir du dernier labyrinthe, je demeurai 
en proie à la terreur de me voir encore une fois entouré par 
la funeste Cité des Immortels. Je ne me rappelle rien de 
plus. Cet oubli, aujourd'hui invincible, fut peut-être 
volontaire ; peut-être les circonstances de mon évasion 
furent-elles si pénibles que, quelque jour non moins oublié, 
je me jurai de les effacer de ma mémoire. 


III 


Ceux qui ont lu avec attention le récit de mes épreuves 
se souviendront qu’un homme de la tribu me suivit comme 
aurait pu me suivre un chien, jusqu'à l'ombre irrégulière 
des murs. Quand je sortis du dernier souterrain, je le 
trouvai à l'entrée de la caverne. Il était couché sur le sable 
où il traçait stupidement et effaçait une série de signes : ils 
étaient comme les lettres des rêves, qu'on est sur le point 
de comprendre et qui brusquement se brouillent. Au début, 
je crus qu'il s'agissait d’une écriture barbare ; puis je 
compris qu'il était absurde d'imaginer que des hommes qui 
n'étaient pas parvenus au langage fussent capables 
d'écriture. En outre, aucune des figures n'était identique à 
une autre, ce qui excluait ou éloignait l'hypothèse de leur 
symbolisme. Lhomme les traçait, les regardait et les 
corrigeait. Tout à coup, comme si le jeu l’ennuyaiïit, il les 
effaça avec la paume et l’avant-bras. Il me considéra, ne 
parut pas me reconnaître. Sans doute, le soulagement qui 
m'inondait était si grand (ou si grande et si horrible ma 
solitude) qu'il me vint à l'idée que ce Troglodyte 
rudimentaire, qui, du sol de la grotte, levait les yeux sur 
moi, m'avait attendu. Le soleil chauffait la plaine ; quand 
nous revinmes, sous les premières étoiles, le sable était 
brûlant sous nos pieds. Le Troglodyte me précédait. Cette 
même nuit, j'imaginai de lui enseigner à reconnaître, et si 
possible à répéter, tel ou tel mot. Le chien et le cheval (me 
dis-je) se montrent capables du premier exploit ; de 
nombreux oiseaux, par exemple le rossignol des Césars, du 
second. Pour stupide que fût l’entendement d’un homme, il 
serait toujours supérieur à celui d'êtres irrationnels. 

l'humilité et la misère du Troglodyte ressuscitèrent 
dans ma mémoire l’image d’Argos, le vieux chien moribond 


de L'Odyssée. Je lui donnai donc ce nom et j'essayai de le lui 
apprendre. J'échouai, et plus d’une fois. Les ruses, la 
rigueur et l’obstination se révélèrent également vaines. 
Immobile, les yeux fixes, il ne paraissait pas entendre les 
sons que je tentais de lui inculquer. À quelques pas de moi, 
il semblait extrêmement loin. Étendu sur le sable, comme 
un petit sphinx de lave écroulé, il laissait tourner sur lui les 
cieux depuis le crépuscule de l’aube jusqu'à celui du soir. 
J'estimai impossible qu'il ne comprit pas mon dessein. Je me 
rappelai que les Éthiopiens sont persuadés que les singes, 
délibérément, ne parlent pas, pour qu'on ne les oblige pas à 
travailler. J'attribuai au soupçon ou à la peur le silence 
d’Argos. De cette hypothèse, je passai à d’autres, non moins 
extravagantes. Je pensai qu'Argos et moi appartenions à 
des univers distincts ; je pensai que nos perceptions étaient 
identiques, mais qu'Argos les combinaiïit de façon différente 
et construisait avec elles d’autres objets ; je pensai qu'il 
n'existait peut-être pas d'objet pour lui, mais un va-et-vient 
continuel et vertigineux d’impressions d’une extrême 
brièveté. Je pensai à un monde sans mémoire, sans durée ; 
j'examinai la possibilité d’un langage qui ignorerait les 
substantifs, un langage de verbes impersonnels et 
d’épithètes indéclinables. Ainsi mouraient les jours et, avec 
les jours, les années, pourtant quelque chose de pareil au 
bonheur arriva un matin. Il plut avec une puissante lenteur. 

Les nuits du désert peuvent être froides, mais celle-ci 
avait été un brasier. Je rêvai qu'un fleuve de Thessalie (aux 
eaux duquel j'avais restitué un poisson d'or) venait me 
racheter. Sur le sable rouge et la pierre noire, je l’entendais 
s'approcher ; la fraîcheur de l'air et le bruit affairé de la 
pluie me réveillèrent. Je courus, nu, la recevoir. La nuit 
tirait à sa fin ; sous les nuages dorés, la tribu, aussi 
heureuse que moi, s’offrait à l’averse vivifiante avec une 
sorte d’extase. On aurait dit des corybantes possédés par le 
dieu. Argos, les yeux fixés sur le firmament, gémissait. Des 
ruisseaux lui coulaient sur le visage, non seulement de pluie 


(je l’appris par la suite), mais de larmes. « Argos, criai-je, 
ArTgoOS. » 

Alors, avec étonnement, comme s’il découvrait une 
chose perdue et oubliée depuis longtemps, Argos bégaya 
ces mots : « Argos, chien d'Ulysse. » Puis, toujours sans me 
regarder : « Ce chien couché sur le fumier. » 

Nous accueillons facilement la réalité, peut-être parce 
que nous soupçonnons que rien n’est réel. Je lui demandai 
ce qu'il savait de L'Odyssée. L'usage du grec lui était 
pénible ; je dus répéter ma question. 

« Très peu, dit-il, moins que le dernier rhapsode. Il y a 
déjà mille cent ans que je l’ai inventée. » 


IV 


Ce jour-là, tout devint clair pour moi. Les Troglodytes 
étaient les Immortels ; le filet d’eau fangeuse, le fleuve que 
cherchaït le cavalier. Et quant à la ville dont la renommée 
s'était étendue au-delà du Gange, il y avait neuf siècles que 
les Immortels l'avaient détruite. Avec les décombres, ils 
édifièrent, au même endroit, la cité extravagante que j'avais 
parcourue, sorte de parodie ou d’envers, et en même temps 
temple des dieux irrationnels qui gouvernent le monde et 
dont nous ne savons rien, sauf qu'ils ne ressemblent pas à 
l'homme. Cette fondation fut le dernier symbole auquel 
condescendirent les Immortels ; il marque l'étape, où, 
comprenant la vanité de toute entreprise, ils décidèrent de 
vivre dans la pensée, dans la pure spéculation. Ils élevèrent 
la construction, l’oublièrent et allèrent se terrer dans les 
crevasses. Absorbés, ils percevaient à peine le monde 
physique. 

Homère me racontait tout, me parlant comme à un 
enfant. Il me raconta aussi sa vieillesse et le dernier voyage 
qu'il entreprit, mûü comme Ulysse par l’idée d'arriver 
jusqu'aux hommes qui ne savent pas ce que c’est que la 
mer, qui ne mangent pas de viande assaisonnée et qui ne 
soupçonnent pas ce que c'est qu'une rame. Il habita un 
siècle dans la Cité des Immortels. Quand on la détruisit, il 
conseilla d’'édifier l’autre. Cela ne doit pas nous 
surprendre : on sait qu'après avoir chanté la guerre d'Ilion, 
il chanta la guerre des grenouilles et des rats, pareil à un 
dieu qui créerait d’abord le cosmos, puis le chaos. 

Être immortel est insignifiant ; à part l’homme, il n’est 
rien qui ne le soit, puisque tout ignore la mort. Le divin, le 
terrible, l'incompréhensible, c'est de se savoir immortel. J'ai 
noté que malgré les religions, pareille conviction est 


extrêmement rare. Juifs, chrétiens, musulmans confessent 
l'immortalité, mais la vénération qu'ils portent au premier 
âge prouve qu'ils n’ont foi qu'en lui, puisqu'ils destinent 
tous les autres, en nombre infini, à le récompenser ou à le 
punir. J’estime plus raisonnable la roue de certaines 
religions de l'Inde ; dans cette roue, qui n’a ni 
commencement ni fin, chaque vie est la conséquence d’une 
vie antérieure et elle engendre la suivante, sans qu'aucune 
ne détermine l’ensemble... Exercée par un entraînement 
séculaire, la république des Immortels était parvenue à une 
certaine perfection de tolérance et presque de dédain. Elle 
savait qu'en un temps infini, toute chose arrive à tout 
homme. Par ses vertus passées ou futures, tout homme 
mérite toute bonté ; maïs également toute trahison par ses 
infamies du passé et de l'avenir. Ainsi, dans les jeux de 
hasard, les nombres pairs et impairs tendent à s’équilibrer ; 
ainsi s’annulent l'astuce et la bêtise, et peut-être le grossier 
poème du Cid est-il le contrepoids exigé par une seule 
épithète des Églogues ou par une maxime d’'Héraclite. La 
pensée la plus fugace obéit à un dessein invisible et peut 
couronner, où commencer, une forme secrète. J'en connais 
qui faisaient le mal pour que le bien en résulte dans les 
siècles à venir ou pour qu'il en soit résulté dans les siècles 
passés. À cette lumière, tous nos actes sont justes, mais ils 
sont aussi indifférents. Il n’y a pas de mérites moraux ou 
intellectuels. Homère composa L'Odyssée ; aussitôt accordé 
un délai infini avec des circonstances et des changements 
infinis, l'impossible était de ne pas composer, au moins une 
fois, L'Odyssée. Personne n’est quelqu'un, un seul homme 
immortel est tous les hommes. Comme Corneille Agrippa, je 
suis dieu, je suis héros, je suis philosophe, je suis démon et 
je suis monde, ce qui est une manière fatigante de dire que 
je ne suis pas. 

La notion de monde comme système de précises 
compensations eut une grande influence parmi les 
Immortels. En premier lieu, il les rendit invulnérables à la 


pitié. J'ai mentionné les antiques carrières qui s’ouvraient 
dans la campagne, sur l’autre rive ; un homme tomba dans 
la plus profonde ; il ne pouvait se blesser ni mourir ; mais la 
soif le brûlait ; soixante années passèrent avant qu'on lui 
jetât une corde. Le destin personnel n'intéressait pas 
davantage. Le corps était un docile animal domestique et il 
suffisait, chaque mois, de lui faire l’aumôûône de quelques 
heures de sommeil, d’un peu d’eau et d’un lambeau de 
viande. Que personne pourtant ne nous rabaïsse au niveau 
des ascètes. Il n’est pas de plaisir plus complexe que celui 
de la pensée et c’est à celui-là que nous nous consacrions. 
Parfois, une excitation extraordinaire nous restituait au 
monde physique. Par exemple, ce matin-là, la vieille joie 
élémentaire de la pluie. Ces rechutes étaient rarissimes ; 
tous les Immortels étaient capables d’une quiétude 
parfaite ; je me souviens de l’un d’eux, que je n'ai jamais vu 
debout : un oiseau avait fait son nid sur sa poitrine. 

Parmi les corollaires de la doctrine selon laquelle il 
n'existe aucune chose qui ne soit pas compensée par une 
autre, il en est un de très peu d'importance théorique, mais 
qui nous conduisit, à la fin ou au début du Xe siècle, à nous 
disperser sur la surface du globe. Il tient en quelques mots : 
Il existe un fleuve dont les eaux donnent l'immortalité ; il 
doit donc y avoir quelque part un autre fleuve dont les eaux 
l’'effacent. Le nombre des fleuves n’est pas infini ; un 
voyageur immortel qui parcourt le monde, un jour aura bu 
à tous. Nous nous proposions de découvrir ce fleuve. 

La mort (ou son allusion) rend les hommes précieux et 
pathétiques. Ils émeuvent par leur condition de fantômes ; 
chaque acte qu'ils accomplissent peut être le dernier ; 
aucun visage qui ne soit à l'instant de se dissiper comme un 
visage de songe. Tout, chez les mortels, a la valeur de 
l'irrécupérable et de l’aléatoire. Chez les Immortels, en 
revanche, chaque acte (et chaque pensée) est l’écho de 
ceux qui l’anticipèrent dans le passé ou le fidèle présage de 
ceux qui, dans l'avenir, le répéteront jusqu'au vertige. Rien 


qui n’apparaisse pas perdu entre d'’infatigables miroirs. 
Rien ne peut arriver une seule fois, rien n'est 
précieusement précaire. lélégiaque, le grave, le 
cérémoniel ne comptent pas pour les Immortels. Homère et 
moi, nous nous sommes séparés aux portes de Tanger ; je 
crois que nous ne nous sommes pas dit adieu. 


V 


Je parcourus de nouveaux royaumes, de nouveaux 
empires. Au cours de l’automne de 1066, je combattis au 
pont de Stamford ; je ne me souviens pas maintenant si ce 
fut dans l’armée d’Harold, lequel ne tarda pas à trouver son 
destin, ou dans celle de l’infortuné Harald Hardrada qui 
conquit six pieds de terre anglaise, ou un peu plus. Au VITe 
siècle de l’Hégire, dans le faubourg de Bulaq, je transcrivis 
avec une calligraphie pausée, en une langue que j'ai 
oubliée, dans un alphabet que j'ignore, les sept voyages de 
Sindbad et l’histoire de la Cité de Bronze. Dans une cour de 
la prison de Samarcande, j'ai beaucoup joué aux échecs. À 
Bikanir, j'ai professé l'astrologie ; et aussi en Bohême. En 
1638, j'étais à Kolozsvar, puis à Leipzig. À Aberdeen, en 
1714, je souscrivis aux six volumes de LIliade de Pope ; je 
sais que je les fréquentais avec délices. Vers 1729, j'ai 
discuté l’origine de ce poème avec un professeur de 
rhétorique nommé, je crois, Giambattista ; ses arguments 
me parurent irréfutables. Le 4 octobre 1921, le Patna, qui 
me conduisait à Bombay, dut relâcher dans un port 
d'Érythrée‘{l}. Je descendis ; je me souvins d’autres matins, 
très anciens, également face à la mer Rouge, quand j'étais 
tribun romain et que la fièvre et la magie et l’inaction 
consumaient les soldats. Dans les environs, il y avait un 
ruisseau d’eau claire. J'y bus, poussé par l'habitude. Quand 
je remontai sur la berge, un arbuste épineux me déchira le 
dos de la main. La douleur inaccoutumée me parut très 
vive. Incrédule, taciturne, heureux, je regardais se former 
une précieuse et lente goutte de sang. « Je suis redevenu 
mortel, me répétais-je, de nouveau je suis pareil aux autres 
hommes. » Cette nuit-là, je dormis jusqu’à l’aube. 


… Au bout d’un an, j'ai relu ces pages ; je m'assure 
qu'elles ne trahissent pas la vérité, mais dans les deux 
premiers chapitres et même dans quelques paragraphes 
des suivants, il me semble percevoir quelque chose de faux. 
C'est peut-être la conséquence de l'abus des détails 
circonstanciels, procédé que j'ai appris chez les poètes et 
qui fait tout paraître faux ; car pareils détails abondent bien 
dans la réalité, mais nullement dans la mémoire qu’on en 
a... Cependant, je crois avoir découvert une raison plus 
cachée. Je la dirai ; peu m'importe qu’on me juge 
fantastique. 

L'histoire que j'ai racontée paraît irréelle parce qu'en 
elle s’entrelacent les événements arrivés à deux individus 
distincts. Dans les premiers chapitres, le cavalier veut 
savoir le nom du fleuve qui baigne les murs de Thèbes ; 
Flaminius Rufus qui, auparavant, a donné à la ville 
l'épithète d'Hékatompylos, dit que le fleuve est l'Égypte ; ce 
n'est pas à lui qu'il convient de s'exprimer ainsi, mais à 
Homère qui parle expressément, dans L'Iliade, de Thèbes 
Hékatompylos et qui, dans l'Odyssée, par la bouche de 
Protée et par celle d'Ulysse, dit invariablement Égypte pour 
Nil. Au second chapitre, le Romain en buvant l’eau 
immortelle prononce des mots grecs ; ces mots sont 
homériques : on les trouvera à la fin du fameux Catalogue 
des Vaisseaux. Ensuite, dans le vertigineux palais, il parle 
d'une « réprobation qui était presque un remords ». La 
formule renvoie à Homère, qui avait conçu cette 
monstruosité. Pareilles anomalies m'inquiétèrent. D’autres, 
d'ordre esthétique, me permirent de découvrir la vérité. 
Elles sont contenues dans le dernier chapitre ; il y est écrit 
que je servis sur le pont de Stamford, que je transcrivis, à 
Bulaq, les voyages de Sindbad le Marin et que je souscrivis, 
à Aberdeen, à L'Iliade anglaise de Pope. On lit, inter alia : 
« À Bikanir, j'ai professé l'astrologie ; et aussi en Bohême. » 
Aucun de ces témoignages n'est inexact ; mais il est 
significatif de les avoir mis en valeur. Le premier paraît le 


fait d’un homme de guerre, maïs on se rend vite compte 
que l’auteur s'intéresse non pas aux choses de la guerre, 
mais au destin des hommes. Ceux qui suivent sont plus 
curieux. Une raison obscure et primitive m'obligea à les 
relater. Je le fis sachant qu'ils étaient pathétiques. 

Ils ne le sont pas, dits par le Romaïn Flaminius Rufus. Ils 
le sont, dits par Homère. Il est étrange que celui-ci copie, 
au XIIIe siècle, les aventures de Sindbad, d’un autre Ulysse, 
et qu'il découvre, au détour de plusieurs siècles, dans un 
royaume boréal et dans un langage barbare, les formes de 
son Îliade. Et quant à la phrase qui reproduit le nom de 
Bikanir, on voit qu'elle est l’œuvre d’un homme de Lettres, 
désireux (comme l’auteur du Catalogue des Vaisseaux) 
d’arborer de superbes vocables!2+. 

Quand s'approche la fin, il ne reste plus d'images du 
souvenir ; il ne reste plus que des mots. Il n’est pas étrange 
que le temps ait confondu ceux qui une fois me désignèrent 
avec ceux qui furent symboles du sort de l’homme qui 
m'accompagna tant de siècles. J'ai été Homère ; bientôt, je 
serai Personne, comme Ulysse ; bientôt, je serai tout le 
monde : je serai mort. 


(Traduit par Roger Caillois.) 


POST-SCRIPTUM DE 1950 


Parmi les commentaires que suscita la publication du 
texte qui précède, le plus curieux, sinon le plus aimable, est 
intitulé bibliquement À coat of many colours (Manchester, 
1948). C'est l’œuvre de la plume très obstinée du docteur 
Nahum Cordovero. Il s'étend sur une centaine de pages. Il 
parle de centons grecs, de centons de la basse latinité, de 
Ben Johnson, qui définissait ses contemporains avec des 
extraits de Sénèque, du Virgilius Evangelizans d'Alexander 
Ross, des artifices de George Moore et d’Eliot, et, 
finalement, de « la narration attribuée à l’antiquaire Joseph 
Cartaphilus ». Il dénonce, dans le premier chapitre, de 
courtes interpolations de Pline (Historia Naturalis, V, 8) ; 
dans le second, de Thomas de Quincey (Writings, III, 439) ; 
dans le troisième, d’une lettre de Descartes à 
l'ambassadeur Pierre Chanut ; dans le quatrième, de 
Bernard Shaw (Back to Methuselah, V). Il infère de ces 
intrusions, ou de ces larcins, que le texte entier est 
apocryphe. 

Selon moi, cette conclusion est inadmissible. « Quand 
s'approche la fin, écrivit Cartaphilus, il ne reste plus 
d'images du souvenir il ne reste plus que des mots. » Mots, 
mots déplacés et mutilés, mots empruntés à d’autres, telle 
fut la pauvre aumône que lui laissèrent les heures et les 
siècles. 


(Traduit par Roger Caillois.) 


Le Mort 


Qu'un homme des faubourgs de Buenos Aïres, qu’un 
malheureux m'’as-tu-vu sans autre vertu que l’infatuation 
qu'inspire la crânerie s'enfonce dans les immenses terres à 
chevaux de la frontière du Brésil et devienne capitaine de 
contrebandiers, voilà qui semble, a priori, impossible. Je 
veux raconter à ceux qui sont de cet avis la destinée de 
Benjamin Otalora, dont ïl ne reste sans doute aucun 
souvenir au quartier de Balvanera et qui mourut d’un coup 
de revolver, mort bien digne de lui, sur les confins du Rio 
Grande do Sul. J'ignore les détails de son aventure ; quand 
ils me seront révélés, je rectifierai et développerai ces 
pages. Pour l'instant, ce résumé peut être utile. 

Benjamin Otalora a dix-neuf ans vers 1891. C’est un 
grand gaillard au front étroit, aux yeux clairs pleins de 
franchise, vigoureux comme un Basque ; un coup de 
poignard heureux lui a révélé sa bravoure ; il n’a aucun 
souci de la mort de son adversaire, ni d’avoir à fuir sur-le- 
champ son pays. Le chef de sa commune lui remet une 
lettre pour un certain Azevedo Bandeira, de l’Uruguay. 
Otalora s’embarque ; la traversée, sur un bateau grinçant, 
est orageuse ; le lendemain, il erre dans les rues de 
Montevideo, en proie à une tristesse qu'il ne s’avoue pas, 
qu'il ignore peut-être. Il ne trouve pas Azevedo Bandeira ; 
aux environs de minuit, dans un magasin de vente de 
boissons et comestibles de Paso del Molino, il assiste à une 
dispute entre des gardiens de troupeaux. Un couteau 
brille ; Otalora ne sait pas qui a raison, mais il est attiré tout 
simplement par le goût du danger comme d’autres par le 
jeu de cartes ou la musique. Au milieu de la mêlée, il pare 
un coup de poignard qu’un péon lance à un homme en 
chapeau de feutre foncé, et en poncho. Il se trouve que ce 


dernier est Azevedo Bandeira. (Otalora, en l’apprenant, 
déchire la lettre, car il préfère tout devoir à lui-même.) 
Azevedo Bandeira donne, quoique robuste, l’injustifiable 
impression d’être contrefait ; sur son visage, toujours trop 
proche, il y a du juif, du nègre et de l’indien ; dans son 
attitude, du singe et du tigre ; la cicatrice qui barre sa 
figure est une parure de plus, ainsi que la noire moustache 
hirsute. 

Conséquence ou erreur due à l'alcool, l’altercation 
prend fin aussi rapidement qu'elle a commencé. Otalora 
boit avec les gardiens de troupeaux, puis va faire la bringue 
en leur compagnie, et gagne avec eux une bâtisse de la 
vieille ville alors que le soleil est déjà très haut. Dans le 
dernier patio, au sol de terre, les hommes étendent leurs 
affaires pour dormir. Otalora compare confusément cette 
nuit à la précédente, il foule désormais un sol ferme, au 
milieu de gens amis. Certes, il est inquiété par quelque 
remords, celui de ne pas regretter Buenos Aires. Il dort 
jusqu’à l’angélus, et à ce moment est réveillé par l'individu 
qui a attaqué, ivre, Bandeira. (Otalora se souvient que cet 
homme a vécu avec les autres les heures nocturnes 
bruyantes et joyeuses et que Bandeïira l’a fait asseoir à sa 
droite et l’a obligé à continuer à boire.) Chomme lui dit que 
le patron l'envoie chercher. Dans une sorte de bureau qui 
donne sur le vestibule (Otalora n’a jamais vu un vestibule 
avec des portes latérales), Azevedo Bandeira l'attend en 
compagnie d’une femme à l'air dédaigneux, au teint clair et 
à la chevelure rousse. Bandeira fait son éloge, lui offre un 
verre d'alcool de canne, lui répète qu'il lui fait l'effet d’un 
homme courageux, lui propose d'aller au Nord avec les 
autres pour ramener un troupeau de chevaux. Otalora 
accepte ; le jour est près de poindre qu'ils sont en route, en 
direction de Tacuacembo. 

Alors commence pour Otalora une vie différente, une vie 
emplie d’aubes vastes et de journées qui sentent le cheval. 
Cette vie est nouvelle pour lui, parfois atroce ; il l’a 


désormais dans le sang, car de même que les hommes 
d’autres nations vénèrent et pressentent la mer, de même 
nous (y compris l’homme qui entretisse ces symboles), nous 
aspirons ardemment à vivre dans la plaine infinie qui 
résonne sous les sabots. Otalora a été élevé dans des 
quartiers de charretiers et de cavaliers qui portent secours 
aux véhicules en difficulté ; un an ne s’est pas écoulé qu'il 
devient gaucho. Il apprend à dompter un cheval, à faire 
vivre les chevaux en troupeaux, à dépecer un animal, à 
manier le lasso qui emprisonne et le lasso à boules qui abat, 
à lutter contre le sommeil, les orages, les gelées et le soleil, 
à conduire le bétail au sifflement et au cri. Pendant cette 
époque d'apprentissage, il ne voit Azevedo Bandeïra qu'une 
seule fois, mais celui-ci est constamment présent à sa 
mémoire, car être un homme de Bandeira veut dire être 
considéré et craint, et d'autre part, devant un acte de 
bravoure quelconque, les gauchos disent que Bandeïra est 
plus fort. Quelqu'un affirme que Bandeira est né de l’autre 
côté du Cuareim, au Rio Grande do Sul ; ce détail, qui 
devrait le déconsidérer, lui donne l’obscur prestige de 
jungles fourmillantes, de marécages, de distances 
inextricables et presque infinies. Petit à petit, Otalora 
comprend que les affaires de Bandeira sont multiples et 
que la principale est la contrebande. Étre gardien de 
chevaux est une servitude ; Otalora se propose d'accéder à 
un échelon supérieur : contrebandier. Une nuit, deux de ses 
compagnons franchissent la frontière pour rapporter des 
lots de canne à sucre ; Otalora provoque l’un des deux, le 
blesse et prend sa place. Il est mené par l'ambition et aussi 
par une obscure fidélité. « Que cet homme, se dit-il, finisse 
par comprendre que je vaux plus que tous ses Uruguayens 
réunis. » 

Une autre année s'écoule avant qu'Otalora ne retourne 
à Montevideo. Lui et ses compagnons parcourent les 
faubourgs, la ville qui semble très grande à Otalora ; ils 
arrivent chez le patron ; les hommes étendent leurs affaires 


dans le dernier patio. Les jours passent et Otalora n’a pas 
vu Bandeira. On dit, avec crainte, qu'il est malade ; un 
nègre est chargé de monter dans sa chambre le maté avec 
la bouilloire. Un soir, on confie cette tâche à Otalora. Celui- 
ci se sent vaguement humilié mais satisfait en même temps. 

La chambre est délabrée et sombre. Il y a un balcon qui 
a vue sur le couchant, une longue table avec un superbe 
désordre de fouets, de cartouchières, d'armes à feu et 
d'armes blanches ; il y a un lointain miroir dont la glace est 
ternie. Bandeira est couché sur le dos ; il rêve et exhale des 
plaintes ; il fait penser aux derniers feux d’un soleil 
moribond. Le vaste lit blanc paraît le rapetisser, le réduire à 
une ombre ; Otalora remarque les cheveux blancs, la 
fatigue, la faiblesse, les fissures des années. Il lui répugne 
que ce vieillard soit leur chef. Il se dit qu’un coup suffirait 
pour s’en débarrasser. Sur ces entrefaites, il voit dans le 
miroir que quelqu'un est entré. C’est la femme aux cheveux 
roux ; elle est à demi vêtue, nu-pieds, et elle l’observe avec 
une froide curiosité. Bandeïira se dresse sur sa couche ; tout 
en parlant de choses de la campagne et avalant maté sur 
maté, ses doigts jouent avec les tresses de la femme. 
Finalement il permet à Otalora de s’en aller. 

Quelques jours plus tard leur parvient l’ordre de partir 
pour le Nord. Ils échouent dans une estancia perdue qui est 
là comme partout ailleurs dans la plaine interminable. Rien 
ne la rend riante, ni arbres ni ruisseau ; elle est frappée par 
les derniers rayons du soleil. Il y a des enclos de pierre pour 
le famélique bétail à longues cornes. Ce pauvre 
établissement s'appelle Le Soupir. 

Otalora apprend par le cercle des péons que Bandeira 
ne tardera pas à arriver de Montevideo. Il en demande la 
raison ; quelqu'un explique qu'un étranger qui a adopté la 
vie des gauchos a la prétention de trop commander. Otalora 
entend que c’est une plaisanterie, mais qu’une telle 
plaisanterie soit possible le flatte. Il apprend plus tard que 


Bandeira s’est brouillé avec l’un des chefs politiques et que 
celui-ci lui a retiré son appui. Cette nouvelle lui fait plaisir. 

Arrivent des caisses de fusils, un pot à eau et une 
cuvette d'argent pour la chambre de la femme, des rideaux 
d'un damas compliqué ; un beau matin, descend des 
montagnes un sombre cavalier, à la barbe drue et vêtu d’un 
poncho. Son nom est Ulpiano Suarez et c’est le garde du 
corps d’Azevedo Bandeira. Il parle fort peu et à la façon 
brésilienne. Otalora ne sait s’il faut attribuer sa réserve à 
de l'hostilité ou à du dédain, ou s’il est tout simplement une 
brute. Tout ce qu'il sait c’est que, pour le plan qu'il est en 
train d’ourdir, il lui faut gagner son amitié. 

Puis voici que dans la destinée de Benjamin Otalora 
entre un cheval bai à pattes noires qu'amène du Sud 
Azevedo Bandeira et qui exhibe un harnais rehaussé 
d'argent et un dessous de selle à franges de peau de jaguar. 
Ce cheval fastueux symbolise l'autorité du patron et c’est 
pourquoi il fait envie au garçon qui en vient aussi à désirer, 
d'un désir nourri de rancune, la femme à la chevelure de 
flamme. La femme, le harnaiïs et le cheval bai appartiennent 
à un homme qu'il veut détruire. 

Ici l’histoire prend des contours et des détours plus 
complexes. Azevedo Bandeira est habile dans l’art de 
l'intimidation progressive, dans la manœuvre satanique qui 
consiste à humilier son interlocuteur graduellement, d’un 
air mi-figue mi-raisin ; Otalora décide d'appliquer cette 
méthode ambiguë à la rude tâche qu'il se propose. Il décide 
de supplanter, lentement, Azevedo Bandeïira. Au cours de 
journées de danger partagé, il obtient l’amitié de Suarez. Il 
lui confie son plan ; Suarez lui promet son aide. Par la suite, 
il se passe beaucoup de choses dont je ne connais qu’une 
petite partie. Otalora n’obéit pas à Bandeira ; il s'applique à 
oublier ses ordres, à les modifier, à en prendre le contre- 
pied. L'univers semble conspirer avec lui et précipite les 
événements. Un jour, à midi, a lieu dans la campagne de 
Tacuarembo un échange de coups de feu avec des gens du 


Rio Grande ; Otalora se substitue à Bandeira et prend la 
tête des Uruguayens. Il a l'épaule traversée par une balle, 
mais cet après-midi il s’en revient au Soupir sur le cheval 
bai du chef et des gouttes de son sang tachent la peau de 
jaguar ; et cette nuit-là il couche avec la femme aux 
cheveux de flamme. D'autres versions changent l'ordre de 
ces faits et nient qu'ils se soient produits en un seul jour. 

Bandeira cependant est toujours nominalement le chef. 
Il donne des ordres qui ne sont pas exécutés ; Benjamin 
Otalora ne touche pas à sa personne, par un mélange de 
routine et de pitié. 

l'ultime scène de l’histoire se passe dans l'agitation de 
la dernière nuit de 1894. Cette nuit-là, les hommes du 
Soupir mangent de la viande fraîche et boivent un alcool 
assassin ; quelqu'un joue interminablement sur la guitare 
une milonga laborieuse. Au haut bout de la table, Otalora, 
ivre, ne cesse d’exulter et d’ériger la tour vertigineuse de 
sa joie, symbole de son destin irrésistible. Bandeira, 
taciturne parmi ceux qui crient, laisse couler la nuit 
tumultueuse. Quand on entend les douze coups de minuit, il 
se lève comme se souvenant qu'il doit faire quelque chose. 
Il se lève et frappe doucement à la porte de la femme. Celle- 
ci lui ouvre aussitôt comme si elle avait attendu cet appel. 
Elle sort à demi vêtue et nu-pieds. Simulant une voix 
efféminée et traïînante, le chef lui ordonne : 

— Puisque toi et l’homme de Buenos Aires vous vous 
aimez tant, tu vas lui donner à l'instant un baiser devant 
tout le monde. 

Il ajoute un détail grossier. La femme veut résister, mais 
deux hommes l'ont prise par le bras et la jettent sur 
Otalora. Baignée de larmes, elle embrasse son visage et sa 
poitrine. Ulpiano Suarez a empoigné son revolver. Otalora 
comprend, avant de mourir, qu'on l’a trahi dès le début, 
qu'il a été condamné à mort, qu'on lui a permis d’aimer, 
d’être le chef, de triompher, parce qu'on le tenait déjà pour 
mort, parce que pour Bandeira il était déjà mort. 


Suarez décharge son arme, presque avec dédain. 


(Traduit par René L.- F Durand.) 


Les Théologiens 


Le jardin dévasté, les calices et les autels profanés, les 
Huns entrèrent à cheval dans la bibliothèque du couvent, 
déchirèrent les livres incompréhensibles, les abominèrent 
et les brülèrent, craignant peut-être que les lettres ne 
recelassent des blasphèmes contre leur dieu, qui était un 
cimeterre en fer. Palimpsestes et codex brüûlèrent, mais au 
cœur du bûcher, au milieu de la cendre, demeura presque 
intact le livre douzième de la Civitas Dei, qui rapporte que 
Platon enseigna à Athènes qu'à la fin des siècles toutes 
choses reprendront leur état antérieur, et que lui, à 
Athènes, devant le même auditoire, enseignera de nouveau 
cette doctrine. Le texte qui fut épargné par les flammes 
jouit d’une vénération spéciale et ceux qui le lurent et le 
relurent dans cette province éloignée oublièrent que 
l’auteur n’exposa cette doctrine que pour la mieux réfuter. 
Un siècle plus tard, Aurélien, coadjuteur d’Aquilée, apprit 
que sur les bords du Danube la très récente secte des 
monotones (appelés aussi annulaires) professait que 
l'histoire est un cercle et qu'il n’est rien qui n'ait déjà été et 
qui un jour ne sera. Dans les montagnes, la Roue et le 
Serpent avaient déplacé la Croix. Tout le monde était rempli 
de crainte mais était réconforté par le bruit selon lequel 
Jean de Pannonie, qui s'était distingué par un traité sur le 
septième attribut de Dieu, allait combattre une aussi 
abominable hérésie. 

Aurélien déplora ces nouvelles, surtout la dernière. Il 
savait qu'en matière de théologie il n’y a pas de nouveauté 
sans péril ; puis il se dit que la thèse d’un temps circulaire 
était trop disparate, trop surprenante, pour que le danger 
fût grave. (Les hérésies que nous devons redouter sont 
celles qui peuvent être confondues avec l’orthodoxie.) Il fut 


plus affligé par l'intervention - par l'intrusion - de Jean de 
Pannonie. Deux ans auparavant, celui-ci avait usurpé avec 
son verbeux De Septima Affectione Dei sive de Aeternitate 
un sujet de la spécialité d’Aurélien ; à présent, comme si le 
problème du temps lui eût appartenu, il allait rectifier, peut- 
être avec des arguments de Procuste, à l’aide de thériaques 
plus redoutables que le Serpent, les annulaires.. Cette 
nuit-là, Aurélien lut le texte de l'ancien dialogue de 
Plutarque sur la cessation des oracles ; au paragraphe 
vingt-neuf, il lut une raillerie contre les stoiciens qui 
soutiennent l'existence d’un cycle infini de mondes, avec un 
nombre infini de soleils, de lunes, d’Apollons, de Dianes et 
de Poséidons. Cette découverte lui sembla un heureux 
présage ; il résolut de devancer Jean de Pannonie et de 
réfuter les hérétiques de la Roue. 

Il y a des gens qui recherchent l’amour d’une femme 
pour l'oublier, pour ne plus penser à elle ; de même 
Aurélien voulait surpasser Jean de Pannonie pour conjurer 
l’aversion que ce dernier lui inspirait, non pour lui causer 
du mal. Calmé par le seul fait de travailler, de mettre sur 
pied des syllogismes, de chercher des invectives, par les 
nego et les autem et les nequaquam, il put oublier cette 
aversion. Il construisit de vastes périodes presque 
inextricables, embarrassées d'incises, dans lesquelles la 
négligence et le solécisme semblaient être des formes du 
dédain. De la cacophonie il fit un instrument. Il prévit que 
Jean foudroierait les annulaires avec une gravité 
prophétique ; afin de ne pas employer les mêmes 
arguments, il choisit de son côté l’amère raillerie. Augustin 
avait écrit que Jésus est la voie droite qui nous sauve du 
labyrinthe circulaire dans lequel errent les impies ; 
Aurélien, laborieusement trivial, les compara à Ixion, au foie 
de Prométhée, à Sisyphe, à ce roi de Thèbes qui vit deux 
soleils, au bégaiement, à des perroquets, à des miroirs, à 
des échos, à des mules de noria et à des syllogismes 
biscornus. (Les fables païennes subsistaient, rabaissées au 


rôle d’ornements.) Comme tout possesseur d’une 
bibliothèque, Aurélien se savait coupable de ne la point 
connaître à fond ; cette controverse lui permit de lire de 
nombreux livres qui semblaient lui reprocher son incurie. Il 
put de la sorte enchâsser dans sa rédaction un passage de 
l'œuvre d'Origène De Principiis, dans lequel on nie que 
Judas Iscariote revendra le Seigneur, et que Paul assistera 
de nouveau à Jérusalem au martyre d’Étienne, et un autre 
des Académica priora de Cicéron, où celui-ci se moque de 
ceux qui rêvent que tandis que lui s’entretient avec des 
Lucullus, d’autres Lucullus et d’autres Cicérons, en nombre 
infini, disent exactement la même chose, dans un nombre 
infini de mondes identiques. De plus, il escrima contre les 
monotones le texte de Plutarque, et dénonça le scandale 
que constituait le fait qu’à un idolâtre le lumen naturae fût 
plus utile qu’à eux la parole de Dieu. Ce travail lui prit neuf 
jours ; le dixième, on lui remit une copie de la réfutation de 
Jean de Pannonie. 

Elle était presque ridiculement courte ; Aurélien la lut 
avec dédain, puis avec appréhension. La première partie 
glosait les versets terminaux du neuvième chapitre de 
l'Épître aux Hébreux, où il est dit que Jésus ne fut pas 
sacrifié plusieurs fois depuis le commencement du monde, 
mais présentement une seule fois jusqu'à la consommation 
des siècles. La seconde alléguait le précepte biblique sur les 
vaines répétitions des gentils (Matthieu, VI, 7) et le passage 
du septième livre de Pline qui souligne que dans le vaste 
univers il n’y a pas deux visages qui se ressemblent. Jean de 
Pannonie déclarait qu'il n’y a pas non plus deux âmes qui se 
ressemblent, et que le pécheur le plus vil est aussi précieux 
que le sang que, pour lui, versa Jésus-Christ. L'acte d’un 
seul homme, affirmait-ill pèse plus que les neuf ciels 
concentriques, et rêver qu'il peut disparaître et refaire son 
apparition est une brillante frivolité. Ce que nous perdons 
le temps ne le refait pas, l'éternité le garde pour la gloire et 
aussi pour le feu. Le traité était diaphane, universel ; il ne 


semblait pas rédigé par une personne en chair et en os, 
mais par n'importe quel homme ou, peut-être, par tous les 
hommes. 

Aurélien éprouva une humiliation presque physique. Il 
pensa détruire ou réformer son propre travail ; puis, avec 
une probité pleine de fiel, il l’'envoya à Rome sans y changer 
une seule lettre. Quelques mois plus tard, lorsque se réunit 
le concile de Pergame, le théologien chargé de réfuter les 
erreurs des monotones fut (il fallait s'y attendre) Jean de 
Pannonie ; sa réfutation docte et mesurée suffit à faire 
condamner l’'hérésiarque Euphorbe au bûcher. Ceci est 
arrivé et arrivera encore, dit Euphorbe. Vous n'allumez pas 
un bûcher mais un labyrinthe de feu. Si l’on réunissait ici 
tous les bûchers que j'ai été, ils ne tiendraient pas sur terre 
et les anges en seraient aveuglés. C'est ce que j'ai souvent 
dit. Puis il poussa un cri, car il fut atteint par les flammes. 

La Roue tomba devant la Croix: mais Aurélien et Jean 
poursuivirent leur bataille secrète. Ils militaient tous deux 
dans la même armée, aspiraient à la même récompense, 
guerroyaient contre le même Ennemi, mais Aurélien 
n'écrivit pas un mot qui, d’une façon inavouée, ne tendiît à 
l'emporter sur Jean. Leur duel fut invisible ; si les copieux 
index ne me trompent, le nom de Vautre ne figure pas une 
seule fois dans les nombreux volumes d’Aurélien que 
rassemble la Patrologie de Migne. (Des ouvrages de Jean il 
n'est resté que vingt mots.) Tous deux désapprouvèrent les 
anathèmes du second concile de Constantinople ; tous deux 
poursuivirent les ariens, qui niaient la génération éternelle 
du Fils ; tous deux attestèrent l'orthodoxie de la 
Topographia Christiana de Cosmas, qui enseigne que la 
terre est quadrangulaire, comme le tabernacle hébreu. 
Malheureusement, aux quatre coins de la terre se répandit 
une autre hérésie grosse de tempêtes. Originaire de 
l'Égypte ou de l'Asie (car les témoignages diffèrent et 
Bousset ne veut pas admettre les raisons de Harnack), elle 
infesta les provinces orientales et érigea des sanctuaires en 


Macédoine, à Carthage et à Trêves. Elle semblait être 
partout ; on dit que dans le diocèse de Britannia les crucifix 
avaient été mis tête en bas, et qu'à Césarée l'image du 
Seigneur avait été remplacée par un miroir. Le miroir et 
l’obole étaient des emblèmes des nouveaux schismatiques. 

l'histoire les connaît sous de nombreux noms 
(spéculaires, abyssaux, caïnites), mais le plus répandu de 
tous est celui d’histrions, que leur donna Aurélien et qu'ils 
adoptèrent hardiment. En Phrygie et en Dardanie on les 
appela simulacres. Jean Damascène leur donna le nom de 
formes ; il est juste de remarquer que cette attribution a 
été rejetée par Erfjord. Aucun hérésiologue ne rapporte 
sans stupeur leurs mœurs extravagantes. De nombreux 
histrions professèrent l’ascétisme ; certains se mutilèrent, 
tel Origène ; d’autres habitèrent sous terre, dans les 
égouts ; d’autres s’arrachèrent les yeux ; d’autres (les 
nabuchodonosors de Nitrie) « paissaient l'herbe comme les 
bœufs et leur poil poussait comme plumes d’aigles ». De la 
mortification et de l’austérité ils passaient souvent au 
crime ; certaines communautés toléraient le vol ; d’autres, 
l’homicide ; d’autres, la sodomie, l'inceste et des habitudes 
bestiales. Toutes étaient blasphèmes ; non seulement elles 
maudissaient le Dieu chrétien, mais encore les divinités 
secrètes de leur propre panthéon. Les histrions 
composèrent des livres sacrés, dont les doctes déploraïient 
la disparition. Sir Thomas Browne écrivit vers 1658 : « Le 
temps a anéanti les ambitieux Évangiles Histrioniques, non 
les Insultes avec lesquelles on fustigea leur Impiété. » 
Erfjord a suggéré que ces « Insultes » (que conserve un 
codex grec) sont les évangiles perdus. Cela est 
incompréhensible si nous ignorons la cosmologie des 
histrions. 

Dans les livres hermétiques il est écrit que ce qu'il y a 
en bas est identique à ce qu'il y a en haut, et ce qu'ilyaen 
haut, identique à ce qu'il y a en bas ; dans le Zohar, que le 
monde inférieur est un reflet du supérieur. Les histrions 


fondèrent leur doctrine sur une perversion de cette idée. Ils 
invoquèrent Matthieu, VI, 12 (« remets-nous nos dettes, 
comme nous les remettons à nos débiteurs ») et XI, 12 («le 
royaume des cieux souffre violence ») pour démontrer que 
la terre influe sur le ciel, et I Corinthiens, XI, 12 (« nous 
voyons maintenant à travers un miroir, dans l'obscurité ») 
pour démontrer que tout ce que nous voyons est faux. 
Contaminés peut-être par les monotones, ils imaginèrent 
que tout homme est deux hommes et que le véritable est 
l’autre, celui qui est au ciel. Ils imaginèrent aussi que nos 
actes projettent un reflet inversé, de sorte que si nous 
veillons, l’autre dort, si nous forniquons, l’autre est chaste, 
si nous accaparons, l’autre est prodigue. Après notre mort, 
nous nous unirons à lui et serons lui (un écho de ces 
doctrines est demeuré chez Bloy). D'autres histrions 
pensèrent que le monde prendra fin quand s’épuisera le 
nombre de ses possibilités ; puisqu'il ne peut pas y avoir de 
répétitions, le juste doit éliminer (commettre) les actes les 
plus infâmes, pour que ceux-ci ne souillent pas l’avenir et 
pour hâter l’avènement du royaume de Jésus. Cet article fut 
rejeté par d’autres sectes qui soutinrent que l'histoire du 
monde doit s’accomplir en chaque homme. La plupart, 
comme Pythagore, devront transmigrer dans de nombreux 
corps avant d'obtenir leur libération ; certains, les 
protéiques, « au terme d’une seule vie sont lions, dragons, 
sangliers, sont eau, sont un arbre ». Démosthène rapporte 
la purification par la boue à laquelle étaient soumis les 
initiés aux mystères orphiques ; par analogie, les protéiques 
cherchèrent la purification par le mal. Ils entendirent, 
comme Carpocrate, que nul ne sortira de prison s’il n’a 
payé la dernière obole (Luc, XII, 59), et ils avaient coutume 
d’enjôler les pénitents avec cet autre verset : « Je suis venu 
pour que les hommes aient la vie et pour qu'ils l’aient en 
abondance » (Jean, X, 10). Ils disaient aussi que ne pas être 
un méchant homme est un orgueil satanique... Les histrions 
élaborèrent des mythologies nombreuses et divergentes ; 


les uns prêchèrent l’ascétisme, d’autres la licence, tous la 
confusion. Théopompe, histrion de Bérénice, rejeta toutes 
les fables ; il dit que chaque homme est un organe que 
projette la divinité pour sentir le monde. 

Les hérétiques du diocèse d’Aurélien étaient de ceux qui 
affirmaient que le temps ne souffre pas de répétitions, non 
de ceux qui affirmaient que tout acte se reflète dans le ciel. 
Cette circonstance était bizarre ; dans un rapport aux 
autorités romaines, Aurélien la mentionna. Le prélat qui 
devait recevoir le rapport était confesseur de l’impératrice ; 
nul n’ignorait que ce ministère exigeant lui interdisait les 
délices intimes de la théologie spéculative. Son secrétaire - 
ancien collaborateur de Jean de Pannonie, brouillé à 
présent avec lui - jouissait de la réputation d’'inquisiteur 
très strict de toute hétérodoxie ; Aurélien ajouta un exposé 
de l’hérésie histrionique, telle qu’elle se développait dans 
les conventicules de Genna et d’Aquilée. Il rédigea quelques 
paragraphes ; quand il voulut écrire la thèse atroce selon 
laquelle il n’y a pas deux instants semblables, sa plume 
s'arrêta. Il ne trouva pas la formule nécessaire ; les 
monitions de la nouvelle doctrine ( « Veux-tu voir ce que ne 
virent pas des yeux humains ? Regarde la lune. Veux-tu 
entendre ce qu'oreille n’entendit point ? Écoute le cri de 
l'oiseau. Veux-tu toucher ce que les mains n'ont pas 
touché ? Touche la terre. Je dis en vérité que Dieu doit 
encore créer le monde ») étaient trop affectées et 
métaphoriques pour être transcrites. Soudain, une phrase 
de vingt mots se présenta à son esprit. Il l’écrivit, rempli de 
joie ; tout aussitôt après, il fut tenaillé par le soupçon 
qu'elle n’était pas de lui. Le lendemain, il se souvint qu'il 
l'avait lue bien des années auparavant dans Jl’Adversus 
annulares composé par Jean de Pannonie. Il vérifia la 
citation ; elle y était. l'incertitude le tourmenta. Changer ou 
supprimer ces mots, c'était affaiblir l'expression ; les laisser, 
plagier un homme qu'il détestait ; indiquer la source, le 
dénoncer. Il implora le secours divin. Vers le début du 


second crépuscule, son ange gardien lui dicta une solution 
de compromis. Aurélien conserva les mots mais les fit 
précéder de cet avertissement : Ce qu'aboient à présent les 
hérésiarques pour la confusion de la foi, un homme très 
docte, plus léger en cela que coupable, l'a dit en notre 
siècle. Puis arriva ce qui était à craindre, ce à quoi on 
pouvait s'attendre et qui était inévitable. Aurélien dut 
révéler qui était cet homme ; Jean de Pannonie fut accusé 
de professer des opinions hérétiques. 

Quatre mois plus tard, un forgeron de l’Aventin, leurré 
par les impostures des histrions, plaça sur les épaules de 
son petit enfant une grande sphère en fer pour que son 
double s’envolât. L'enfant mourut ; l'horreur provoquée par 
ce crime obligea à une implacable sévérité les juges de 
Jean. Ce dernier ne voulut pas se rétracter ; il répéta que 
nier sa proposition revenait à tomber dans l’hérésie 
pestilentielle des monotones. Il ne comprit pas (il ne voulut 
pas comprendre) que parler des monotones était parler 
d'une chose déjà oubliée. Avec une insistance quelque peu 
sénile, il prodigua les périodes les plus brillantes de ses 
anciennes polémiques ; les juges n’entendaient même pas 
ce qui en d’autres occasions les avait enthousiasmés. Au 
lieu d'essayer de se laver de la plus légère tache 
d’histrionisme, il s’efforça de démontrer que la proposition 
dont on l’accusait était rigoureusement orthodoxe. Il 
discuta avec les hommes du verdict desquels dépendait son 
sort et il commit la lourde maladresse de le faire avec esprit 
et humour. Le 26 octobre, après une discussion qui dura 
trois jours et trois nuits, il fut condamné à mourir sur le 
bûcher. 

Aurélien assista à l'exécution, car le contraire eût été 
s’avouer coupable. Le lieu du supplice était une colline, sur 
le vert sommet de laquelle il y avait un pieu fiché 
profondément dans le sol, et tout autour un grand nombre 
de fagots. Un ministre lut l'arrêt du tribunal. Sous le soleil 
de midi, Jean de Pannonie gisait, le visage dans la 


poussière, lançant des hurlements de bête. Il griffait la 
terre, mais les bourreaux l'en arrachèrent, lui ôtèrent ses 
vêtements et enfin l’attachèrent au pilori. Ils lui mirent sur 
la tête une couronne de paille enduite de soufre ; à côté, un 
exemplaire de l'infect Adversus annulares. Il avait plu la 
nuit précédente et le bois brülait mal. Jean de Pannonie pria 
en grec, puis en une langue inconnue. Le bûcher allait 
l’engloutir quand Aurélien s’enhardit à lever les yeux. Les 
tourbillons de feu s’immobilisèrent ; Aurélien vit pour la 
première et la dernière fois le visage de l’homme détesté. Il 
lui rappela celui de quelqu'un, sans pouvoir préciser qui. 
Ensuite les flammes l’enveloppèrent ; puis il cria et ce fut 
comme si un incendie eût crié. 

Plutarque a rapporté que Jules César pleura la mort de 
Pompée ; Aurélien ne pleura pas celle de Jean, mais il 
ressentit ce que pourrait éprouver un homme guéri d’une 
maladie incurable qui ferait désormais partie de sa vie. À 
Aquilée, à Éphèse, en Macédoine, il laissa les années passer 
sur lui. Il chercha les rudes frontières de l'empire, les 
marécages accablants et les déserts propices à la 
contemplation, pour que la solitude l’aidât à comprendre sa 
destinée. Dans une cellule de Mauritanie, dans la nuit 
hantée par les lions, il repensa à l'accusation complexe 
portée contre Jean de Pannonie et justifia l'arrêt pour la 
énième fois. Il lui en coûta davantage pour justifier sa 
dénonciation  tortueuse. À  Rusaddir il prêcha 
l’anachronique sermon Lumière des lumières allumée dans 
la chair d’un réprouvé. En Hibernie, dans l'une des 
chaumières d’un monastère assiégé par la jungle, il fut 
surpris une nuit, aux approches de l’aube, par la rumeur de 
la pluie. Il se rappela une nuit à Rome pendant laquelle 
cette rumeur fragile l'avait surpris aussi. À midi, la foudre 
incendia les arbres et Aurélien put mourir comme Jean était 
mort. 

La fin de l’histoire ne peut être rapportée qu’en 
métaphores, car elle se passe au royaume des cieux, où le 


temps n'existe pas. Peut-être y aurait-il lieu de dire 
qu'Aurélien s’entretint avec Dieu et que celui-ci porte si peu 
d'intérêt aux différends en matière de religion qu'il le prit 
pour Jean de Pannonie. Mais cela ferait croire à de la 
confusion dans l'esprit divin. Il est plus correct de dire 
qu'au paradis Aurélien apprit que pour l’insondable divinité 
lui et Jean de Pannonie (l'orthodoxe et l’hérétique, celui qui 
haïssaïit et celui qui était haï, l’accusateur et la victime) 
étaient une même personne. 


(Traduit par René L.- F Durand.) 


Histoire du Guerrier et de la Captive 


À la page 278 du livre La Poesia (Bari, 1942), Croce, 
résumant un texte latin de l'historien Paul Diacre, raconte 
le sort et cite l’épitaphe de Droctulft ; j'en fus 
singulièrement ému et j'en compris plus tard la raison. 
Droctulft fut un guerrier longobard qui, lors de l'assaut de 
Ravenne, abandonna les siens et mourut en défendant la 
ville qu'il avait d’abord attaquée. Les habitants de Ravenne 
l’ensevelirent dans un temple, et composèrent une épitaphe 
où ils montrent leur gratitude (contempsit caros, dum nos 
amat ille, parentes) et le curieux contraste qu’on 
remarquait entre le visage brutal du barbare et sa 
débonnaire simplicité. 


Terribilis visu faciès, sed mente benignus 
Longaque robusto pectore barba fuit 


Telle est l’histoire du destin de Droctulft, barbare qui 
mourut en défendant Rome. Tel est du moins le fragment de 
son histoire que put sauver Paul Diacre. Je ne sais même 
pas la date des faits. Faut-il les situer vers le milieu du VIe 
siècle, quand les Longobards dévastèrent les plaines 
italiennes, ou dans le VIII siècle, avant la reddition de 
Ravenne ? Choisissons (ceci n’est pas un travail historique) 
la première hypothèse. 

Imaginons, sub specie aeternitatis, Droctulft, non 
l'individu Droctulft, qui sans doute fut unique et insondable, 
comme tous les individus, mais le type humain créé avec lui 
et avec beaucoup d’autres comme lui, par la tradition, qui 
est œuvre d’oubli et de mémoire. À travers une obscure 
géographie de forêts et de fondrières, les guerres le 
conduisirent en Italie, depuis les rives du Danube et de 


l'Elbe. Et peut-être ne savait-il pas qu'il allait au Sud, et 
peut-être ne savait-il pas qu'il faisait la guerre contre le 
nom romain. Peut-être confessait-il l’arianisme, qui tient 
que la gloire du Fils est le reflet de la gloire du Père, mais il 
est plus raisonnable de l'imaginer dévot de la Terre, de 
Hertha, dont l’idole voilée allait de hutte en hutte dans un 
chariot tiré par des vaches, ou dévot des dieux de la Guerre 
et du Tonnerre, frustes figures de bois enveloppées 
d’étoffes et surchargées de monnaies et de bijoux. Il venait 
des forêts inextricables du sanglier et de l’aurochs. Il était 
blanc, gai, innocent, cruel, loyal à son chef et à sa tribu, non 
à l'univers. Les guerres le conduisent à Ravenne, et là, il 
voit quelque chose qu'il n’a jamais vu, ou qu'il n’a pas vu 
avec plénitude. Il voit la lumière du jour, les cyprès et le 
marbre. Il voit un ensemble qui est multiple sans désordre ; 
il voit une ville, composition faite de statues, de temples, de 
jardins, de maisons, de degrés, de jarres, de chapiteaux, 
d'espaces réguliers et ouverts. Aucune de ces œuvres, je le 
sais, ne l’impressionne par sa beauté ; elles le touchent 
comme aujourd’hui nous toucherait une machine complexe 
dont nous ignorons la destination, mais dans le dessin de 
laquelle on devine une intelligence immortelle. Peut-être lui 
suffit-il de voir une seule arche, avec une inscription 
incompréhensible en éternelles lettres romaines. 
Brusquement, cette révélation l’éblouit et le transforme : la 
Ville. Il sait que, dans ses murs, il sera un chien ou un 
enfant, et qu'il n’arrivera même pas à la comprendre, mais 
il sait aussi qu'elle vaut mieux que ses dieux et la foi jurée 
et toutes les fondrières de la Germanie. Droctulft 
abandonne les siens et combat pour Ravenne. Il meurt et, 
sur sa tombe, on grave des mots qu'il n’aurait pas compris : 


Contempsit caros, dum nos amat ille, parentes, 
Hanc patriam reputans esse, Ravenna, suam. 


Ce ne fut pas un traître : les traîtres, d'habitude, 
n'inspirent pas de pieuses épitaphes ; ce fut un illuminé, un 
converti. Au bout d’un certain nombre de générations, les 
Longobards qui d’abord jugèrent sévèrement le transfuge, 
firent comme lui. Ils se firent italiens, lombards et peut-être 
quelqu'un de leur sang, nommé Aldiger, put engendrer 
ceux qui engendrèrent l’Alighieri. Beaucoup d’hypothèses 
expliquent la décision de Droctulft. La mienne est la plus 
économique. Si elle n’est pas vraie comme fait, elle l’est 
comme symbole. 

Quand j'ai lu dans le livre de Croce l'histoire du 
guerrier, elle m'émut de manière insolite, et j'eus 
l'impression de recouvrer sous une autre forme quelque 
chose qui avait été mien. Je pensai un moment aux cavaliers 
mongols qui voulaient faire de la Chine un pâturage infini et 
qui vieillirent à la fin dans les villes qu'ils avaient désiré 
détruire. Mais ce n’était pas le souvenir que je cherchais. Je 
le rencontrai à la fin. C’est un récit que j'ai entendu de ma 
grand-mère anglaise, qui est morte. 

En 1872, mon aïeul Borges était chef des frontières 
nord et ouest de Buenos Aires, et sud de Santa Fe. Le 
quartier général était à Junin ; plus loin, distants de quatre 
ou cinq lieues l’un de l’autre, la chaîne des fortins ; plus 
loin, ce qu’on appelait alors la Pampa, et aussi la Pleine 
Terre. Une fois, mi-émerveillée, mi-moqueuse, ma grand- 
mère commenta son destin d’Anglaise exilée à cette 
extrémité du monde ; on lui dit qu’elle n’était pas la seule et 
on lui montra quelques mois après une Indienne qui 
traversait lentement la place. Elle était vêtue de deux 
couvertures de couleur et allait pieds nus ; ses cheveux 
étaient blonds. Un soldat lui dit qu'une autre Anglaise 
voulait parler avec elle. La femme consentit. Elle entra dans 
le quartier général sans peur, non sans méfiance. Dans son 
visage, brun, peinturluré de couleurs agressives, les yeux 
étaient de ce bleu déteint que les Anglais appellent gris. Le 
corps était léger, comme celui d’une biche ; les mains, 


fortes et osseuses. Elle venait du désert, de la Pleine Terre, 
et tout paraissait trop étroit pour elle, les portes, les murs, 
les meubles. 

Peut-être les deux femmes se sentirent-elles sœurs pour 
un instant, loin de leur île aimée, dans un pays 
inimaginable. Ma grand-mère posa une question, l’autre lui 
répondit avec difficulté, cherchant les mots et les répétant, 
comme stupéfaite par leur saveur oubliée. Voici quinze ans 
qu'elle n'avait pas parlé sa langue natale : elle avait du mal 
à la retrouver. Elle dit qu’elle était du Yorkshire, que ses 
parents avaient émigré à Buenos Aires, qu'elle les avait 
perdus au cours d’un raid, que les Indiens l'avaient 
emportée, qu'elle était maintenant la femme d’un cacique à 
qui elle avait donné deux fils et qui était très brave. Elle dit 
tout cela dans un anglais rustique, entremêlé de mots 
araucans et pampas et, derrière le récit, on devinait une vie 
sanglante : les tentes en cuir de cheval, les flambées de 
fumier, les festins de chair brûlée ou de viscères crus, les 
marches furtives à l'aube, l'assaut des fermes, les clameurs 
et le pillage, la guerre, le rassemblement d’un bétail 
grouillant par des cavaliers nus, la polygamie, la pestilence 
et la magie. À une pareille barbarie était retombée une 
Anglaise. À la fois apitoyée et scandalisée, ma grand-mère 
lui conseilla de rester. Elle promit de la protéger, de payer 
rançon pour ses enfants. L'autre répondit qu'elle était 
heureuse et, la nuit même, retourna au désert. 

Francisco Borges mourut peu après, dans la révolution 
de 74 ; peut-être alors, ma grand-mère aperçut dans l’autre 
femme, également entraînée et transformée par ce 
continent implacable, un reflet monstrueux de son propre 
destin... 

Tous les ans, l’Indienne blonde venait aux comptoirs de 
Junin ou de Fort-Lavalle pour acheter des babioles et des 
friandises. Elle n’apparut plus, après la conversation avec 
mon aieule. Toutefois, elles se virent de nouveau. Ma grand- 
mère était à la chasse. Dans un rancho, près du cloaque, un 


homme égorgeait une brebis. Comme en un songe, 
l’'Indienne passa à cheval. Elle se précipita à terre et but le 
sang chaud. Je ne sais si elle le fit parce que déjà elle ne 
pouvait plus faire autrement, ou bien par défi et comme un 
signe. 

Mille trois cents ans et la mer séparent le destin de la 
captive et celui de Droctulft. Aujourd’hui, l’un et l’autre sont 
également hors de portée. La figure du barbare qui 
embrasse la cause de Ravenne, la figure de l’Européenne 
qui choisit le désert peuvent paraître antagoniques. 
Pourtant, un élan secret emporta les deux êtres, un élan 
plus profond que la raison, et tous deux obéirent à cet élan 
qu'ils n'auraient pas su justifier. Les histoires que j'ai 
racontées sont peut-être une seule histoire. L'avers et le 
revers de cette médaille sont, pour Dieu, identiques. 


1949, Adrogué. 
(Traduit par Roger Caiïllots.) 


Biographie de Tadeo Isidoro Cruz 
(1829-1874) 


l’m looking for the face I had. 
Before the world was made. 


YEATS, The Winding Stair. 


Le 6 février 1829, les guérilleros qui, harcelés déjà par 
Lavalle, marchaient depuis le Sud pour s’incorporer aux 
divisions de Lopez, firent halte dans une estancia dont ils 
ignoraient le nom, à trois ou quatre lieues de Pergamino ; 
aux approches de l'aube, un des hommes eut un tenace 
cauchemar : dans la pénombre de l'abri, son cri confus 
réveilla la femme qui était couchée avec lui. Nul ne sait ce 
qu'il avait rêvé, mais le lendemain, à quatre heures, les 
guérilleros furent mis en déroute par la cavalerie de 
Suarez, et la poursuite dura neuf lieues, jusqu'aux tristes 
étendues de graminées, et l’homme périt dans un fossé, le 
crâne fendu par un sabre des guerres du Pérou et du 
Brésil. La femme s'appelait Isidora Cruz ; le fils qu’elle eut 
reçut le nom de Tadeo Isidoro. Mon propos n’est pas de 
rappeler son histoire. Des jours et des nuits qui la 
composent une seule nuit m'intéresse ; du reste, je ne 
rapporterai que ce qui est indispensable pour comprendre 
cette nuit. L'aventure est avérée par un illustre livre ; c’est- 
à-dire un livre dont la matière peut être tout pour tous (I 
Corinthiens, IX, 22), car il est susceptible de répétitions, 
versions et perversions presque inépuisables. Ceux qui ont 
commenté, et ils sont nombreux, l’histoire de Tadeo Isidoro, 
détachent l'influence de la pampa sur sa formation, mais 
des gauchos en tout point semblables à lui naquirent et 
moururent sur les bords sauvages du Paranä et dans les 


montagnes uruguayennes. Il vécut, il est vrai, dans un 
monde de monotone barbarie. Quand il mourut, en 1874, 
d’une variole pernicieuse, il n’avait jamais vu une montagne 
ni un bec de gaz ni un moulin. Pas de ville non plus. En 
1849, il alla à Buenos Aires avec un troupeau de chevaux de 
l'établissement de Francisco Acevedo ; les gardiens 
entrèrent dans la ville pour vider leur cartouchière ; Cruz, 
méfiant, resta enfermé dans une auberge au voisinage des 
enclos. Il y passa plusieurs jours, taciturne, dormant à 
même le sol, buvant maté sur maté, se levant à l’aube et se 
couchant à l’angélus. Il comprit (au-delà des mots et même 
du raisonnement) que la ville lui était étrangère. Un des 
péons, soûl, se moqua de lui. Cruz ne répliqua rien, mais 
quand il rentrait le soir, près de l’âtre, l’autre multipliait ses 
plaisanteries, et alors Cruz (qui jusque-là n'avait montré 
aucun ressentiment ni même d’impatience) l’abattit d’un 
coup de poignard. Fugitif, il dut se réfugier dans un 
marais ; quelques nuits plus tard, le cri d’un kamichi lui 
annonça que la police l’avait encerclé. Il essaya son couteau 
sur une touffe d'herbes ; pour ne pas être gêné dans la 
lutte à pied, il enleva ses éperons. Il préféra se battre plutôt 
que de se rendre. Il fut blessé à l’avant-bras, à l'épaule, à la 
main gauche ; il blessa gravement les plus féroces de la 
bande -, quand le sang coula entre ses doigts, il se battit 
avec plus de bravoure que jamais ; aux approches de 
l'aube, la perte de sang lui donna le vertige et on le 
désarma. À cette époque, l’armée remplissait une fonction 
pénale ; Cruz fut envoyé à un fortin de la frontière Nord. 
Comme simple soldat, il prit part aux guerres civiles ; il 
combattit tantôt pour sa province natale, tantôt contre elle. 
Le 23 janvier 1856, dans les Lagunes de Cardoso, il fut 
parmi les trente chrétiens qui, sous les ordres du sergent- 
chef Eusebio Laprida, se battirent contre deux cents 
Indiens. Au cours de la mêlée il fut blessé d’un coup de 
lance. 


Dans son existence obscure et courageuse les hiatus 
sont nombreux. Nous savons que vers 1868 il était de 
nouveau à Pergamino : marié ou en concubinage, père d’un 
enfant, propriétaire d'une terre. En 1869, on le nomma 
sergent de la police rurale. Il s'était amendé ; à cette 
époque, il dut se considérer heureux, bien qu'il ne le fût pas 
foncièrement. L'avenir lui réservait secrètement une nuit 
essentielle de lucidité : celle où enfin il vit son propre 
visage, celle où enfin il écouta son nom. Bien comprise, 
cette nuit permet d'atteindre le fond de sa vie ; mieux, un 
instant de cette nuit, un acte de cette nuit ; car les actes 
sont notre symbole. Toute destinée, pour longue et 
compliquée qu'elle soit, comprend en réalité un seul 
moment : celui où l’homme sait à jamais qui il est. On 
raconte qu'Alexandre de Macédoine vit son avenir de fer 
reflété dans la fabuleuse existence d’Achille ; Charles XII de 
Suède, dans celle d'Alexandre. Pour ce qui est de Tadeo 
Isidoro Cruz, qui ne savait pas lire, cette connaissance ne 
lui fut pas révélée dans un livre ; il se vit lui-même dans une 
mêlée et dans un homme. Les faits se présentèrent ainsi : 

Dans les derniers jours du mois de juin 1870, il reçut 
l’ordre d'arrêter un malfaiteur, qui devait répondre de deux 
meurtres devant la justice. Il s'agissait d’un déserteur des 
troupes qui, sur la frontière Sud, étaient aux ordres du 
colonel Benito Machado ; au cours d’une soûlerie, il avait 
assassiné un nègre dans un lupanar ; et dans une 
circonstance semblable, un habitant du district de Rojas ; le 
rapport ajoutait qu'il venait de la Laguna Colorada. C’est 
dans ce lieu, quarante ans plus tôt, que s'étaient 
rassemblés les guérilleros pour la fatale aventure qui livra 
leurs cadavres aux charognards et aux chiens ; c’est de là 
qu'était parti Manuel Mesa, qui fut exécuté sur la place de 
la Victoire tandis que les tambours retentissaient pour 
qu'on n’entendiît pas l'expression de sa colère ; de là aussi 
l'inconnu qui avait engendré Cruz et qui était mort dans un 
fossé, le crâne fendu par un sabre des batailles du Pérou et 


du Brésil. Cruz avait oublié ce nom ; il lui revint en mémoire 
avec une légère mais inexplicable inquiétude... Le criminel, 
harcelé par les soldats, ourdit à cheval un long labyrinthe 
d’allées et venues ; ils le traquèrent cependant la nuit du 12 
juillet. Il s'était abrité au milieu des herbes de la savane. Il 
était presque impossible de percer les ténèbres ; Cruz et 
les siens, prudents, s’avancèrent à pied vers les fourrés au 
sein frémissant desquels guettait ou dormait l’homme tapi. 
Un kamichi poussa un cri ; Tadeo Isidoro Cruz eut 
l'impression d’avoir déjà vécu ce moment-là. Le criminel 
sortit de son refuge pour les combattre. Cruz l’entrevit, 
terrible ; ses cheveux longs et sa barbe grise semblaient 
dévorer son visage. Une raison évidente m'interdit de 
rapporter la lutte. Qu'il me suffise de rappeler que le 
déserteur blessa gravement ou tua plusieurs hommes de 
Cruz. Celui-ci, tout en combattant dans l'obscurité (pendant 
que son corps combattait dans l'obscurité), commença de 
comprendre. Il comprit qu’une destinée ne vaut pas plus 
qu'une autre, mais que tout homme doit respecter celle 
qu'il porte en lui. Il comprit que les épaulettes et l’uniforme 
le gênaient à présent. Il comprit son ultime destin de loup, 
non de chien grégaire ; il comprit que l’autre était lui. Le 
jour se levait sur la plaine illimitée. Cruz jeta à terre son 
képi, cria qu'il ne tolérerait pas que l’on tuât un brave, car 
c'était un crime, et se mit à se battre contre les soldats, aux 
côtés du déserteur Martin Fierro. 


(Traduit par René L.- F Durand.) 


Emma Zunz 


Le 14 janvier 1922, Emma Zunz, de retour de l’usine de 
tissus Tarbuch et Lœwenthal, trouva au fond du vestibule 
une lettre, datée du Brésil, qui lui apprit la mort de son 
père. Elle fut abusée, à première vue, par le timbre et par 
l'enveloppe ; puis l'écriture inconnue l’inquiéta. Neuf ou dix 
lignes griffonnées tentaient de remplir la feuille ; Emma lut 
que M. Maier avait absorbé par erreur une forte dose de 
véronal, et était décédé le 3 courant à l'hôpital de Bagé. Un 
camarade de collège de son père signaït la nouvelle, un 
certain Fein ou Fain, de Rio Grande, qui ne pouvait pas 
savoir qu'il s’adressait à la fille du mort. 

Emma laissa tomber la lettre. Sa première impression 
fut de malaise au ventre et aux genoux ; puis de faute 
aveugle, d'irréalité, de froid, de peur ; puis, elle voulut se 
trouver déjà le lendemain. Elle comprit tout de suite que ce 
souhait était inutile car la mort de son père était la seule 
chose qui se soit produite au monde et qui continuerait à se 
produire éternellement. Elle ramassa la feuille et rentra 
dans sa chambre. Elle la mit furtivement dans un tiroir, 
comme si en quelque sorte elle eût eu déjà connaïissance 
des faits ultérieurs. Elle avait commencé à les deviner, peut- 
être ; elle était déjà ce qu’elle serait. 

Dans l'obscurité envahissante, Emma pleura jusqu’à la 
fin du jour le suicide de Manuel Maïier, qui en une époque 
heureuse révolue avait été Emmanuel Zunz. Elle évoqua 
des vacances dans une propriété rurale, près de Gualeguay, 
elle évoqua (essaya de le faire) sa mère, leur maiïisonnette 
de Lanus qu'on avait vendue aux enchères, les losanges 
jaunes d’une fenêtre, l’arrêt d'emprisonnement, l’opprobre, 
les billets anonymes et l’entrefilet sur « le détournement du 
caissier » ; elle se souvint (elle ne l’oubliait jamais) que son 


père, la dernière nuit, lui avait juré que le voleur c'était 
Lœwenthal. Lœwenthal, Aaron Lœwenthal, précédemment 
gérant de l'usine et maintenant l'un des propriétaires. 
Emma, depuis 1916, gardait le secret. Elle ne l'avait révélé 
à personne, même pas à sa meilleure amie, Eisa Urstein. 
Peut-être évitait-elle l’'incrédulité des tiers ; peut-être 
croyait-elle que le secret était un lien entre elle et l’absent. 
Lœwenthal ne savait pas qu’elle savait ; Emma Zunz tirait 
de ce fait infime un sentiment de puissance. 

Elle ne dormit pas cette nuit-là, et lorsque le point du 
jour détacha le rectangle de la fenêtre, son plan était bien 
arrêté. Elle fit en sorte que ce jour, qui lui parut 
interminable, fût comme les autres. Il y avait à l'usine des 
bruits de grève ; Emma se déclara, comme à l’accoutumée, 
contre toute violence. À six heures, son travail achevé, elle 
alla avec Eisa dans un club féminin qui possède gymnase et 
piscine. Elles s’inscrivirent -, elle dut répéter et épeler son 
prénom et son nom, elle dut rire des plaisanteries vulgaires 
qui agrémentèrent la lecture de l'inscription. Avec Eisa et la 
cadette des Kronfuss elle discuta pour savoir à quel cinéma 
elles iraient le dimanche après-midi. Puis on parla garçons 
et personne ne fut surpris qu'Emma n'intervint pas dans la 
conversation. Elle devait avoir dix-neuf ans au mois d’avril, 
mais les hommes lui inspiraient encore une terreur presque 
pathologique... Au retour, elle prépara une soupe de 
tapioca et des légumes, mangea tôt, se coucha et s’obligea 
à dormir. De la sorte, laborieusement, d’une façon banale, 
s’écoula le vendredi 15, la veille. 

Le samedi, l’impatience la réveilla. limpatience, non 
l'inquiétude, et le soulagement singulier d’être enfin ce 
jour-là. Elle n'avait plus à faire de plans, à laisser aller son 
imagination ; dans quelques heures elle atteindrait la 
simplicité des faits. Elle lut dans La Presse que le 
Nordstjàrnan, de Malmô, appareillerait cette nuit du quai 
n°3 ; elle appela par téléphone Lœwenthal, laissa entendre 
qu'elle voulait lui communiquer, sans le faire savoir aux 


autres, quelque chose sur la grève et elle promit de passer 
à son bureau, à la tombée de la nuit. Sa voix tremblait ; le 
tremblement convenait à une délatrice. Ce matin-là, aucun 
autre fait digne de mémoire ne se produisit. Emma travailla 
jusqu'à minuit et arrêta avec Eisa et Perla Kronfuss les 
détails de la promenade du dimanche. Elle se coucha après 
déjeuner et, les yeux clos, récapitula le plan qu'elle avait 
ourdi. Elle se dit que l’étape finale serait moins horrible que 
la première et qu'elle lui apporterait sans aucun doute la 
saveur de la victoire et de la justice. Tout à coup, alarmée, 
elle se leva et courut au tiroir de la commode. Elle l’ouvrit ; 
sous le portrait de Milton Sills, où elle l’avait laissée la veille 
au soir, il y avait la lettre de Faïn. Personne ne pouvait 
l'avoir vue ; elle lut le début et la déchira. 

Rapporter d’une façon relativement conforme à la 
réalité les faits de cet après-midi serait difficile et peut-être 
inopportun. Lirréalité est un attribut des enfers, attribut 
qui paraît mitiger les terreurs qu'ils inspirent et qui les 
aggrave peut-être. Comment rendre vraisemblable un acte 
auquel ne crut presque pas celui qui l’exécutait, comment 
ressaisir ce bref moment de chaos qu'aujourd'hui la 
mémoire d'Emma Zunz répudie et confond ? Emma habitait 
du côté d’Almagro, rue Liniers ; nous savons que ce soir-là 
elle se rendit au port. Peut-être sur l'infâme avenue de 
Juillet se vit-elle multipliée dans les glaces, publiée par les 
lumières et déshabillée par les regards affamés, mais il est 
plus raisonnable de supposer qu’elle erra au début, 
inaperçue, dans la recova indifférente. Elle entra dans deux 
ou trois bars, vit les pratiques ou les manigances d’autres 
femmes. Elle tomba enfin sur des hommes du Nordstjàrnan. 
De l’un, très jeune, elle craignit qu'il ne lui inspirât quelque 
tendresse et elle jeta son dévolu sur un autre, sans doute 
plus humble qu'elle et grossier, pour que la pureté de 
l'horreur ne fût pas mitigée. L'homme la conduisit à une 
porte puis à un trouble vestibule, puis à un escalier 
tortueux et ensuite dans une entrée (où il y avait une baie 


vitrée avec des losanges identiques à ceux de sa maison de 
Lanus) et ensuite à un couloir et ensuite à une porte qui se 
ferma. Les événements graves sont hors du temps, soit 
qu'en eux le passé immédiat soit coupé de l’avenir, soit que 
les parties qui les forment semblent ne pas découler les 
unes des autres. 

En cet instant hors du temps, au milieu de ce désordre 
perplexe de sensations atroces et sans lien, Emma Zunz 
pensa-t-elle une seule fois au mort qui motivait le sacrifice ? 
Moi je crois qu'elle y pensa une fois et qu’en ce moment son 
projet désespéré faiblit. Elle pensa (elle ne put pas ne pas 
penser) que son père avait fait à sa mère la chose horrible 
qu'on lui faisait à présent. Elle pensa cela avec un léger 
étonnement et se réfugia aussitôt dans son vertige. 
L'homme, Suédois ou Finlandais, ne parlait pas espagnol ; il 
fut pour Emma un instrument de même qu'elle le fut à son 
tour pour lui, maïs elle servit pour la jouissance et lui pour 
la justice. 

Quand elle fut restée seule, Emma n'ouvrit pas les yeux 
tout de suite. Sur la table de chevet était l'argent que 
l’homme avait laissé : Emma se dressa et déchira le billet 
comme elle avait auparavant déchiré la lettre. Détruire 
l'argent est impie, de même que jeter le pain ; son geste à 
peine achevé, Emma se repentit. Un acte d’orgueil et en ce 
jour... Sa peur s'évanouit dans la tristesse de son corps, 
dans le dégoût. Le dégoût et la tristesse l’enchaînaïient, 
mais Emma lentement se leva et se mit à s'habiller. Aucune 
couleur vive ne demeuraïit dans la chambre ; les derniers 
feux du crépuscule s’alourdissaient. Emma put sortir sans 
qu'on le remarquât ; au coin de la rue elle monta sur un 
Lacroze qui allait vers l'Ouest. Elle choisit, conformément à 
son plan, le siège le plus avancé, pour qu'on ne vît pas son 
visage. Elle fut sans doute réconfortée de constater, au 
milieu du trafic insipide des rues, que ce qui s'était passé 
n'avait point contaminé les choses. Elle voyagea dans des 
quartiers décrépits et opaques, les oubliant tout aussitôt 


après les avoir regardés, et elle descendit à l’un des 
carrefours de Warnes. Paradoxalement sa fatigue devenait 
une force, car elle l’obligeait à se concentrer sur les détails 
de l'aventure et lui cachait le fond et la fin. 

Aaron Lœwenthal était, pour tous, un homme sérieux ; 
pour le petit cercle de ses intimes, un avare. Il vivait seul à 
l'étage le plut élevé de l'usine. Établi dans un quartier 
délabré, il craignait les voleurs ; dans le patio de l'usine il y 
avait un grand chien et dans le tiroir de son bureau, nul ne 
l’ignorait, un revolver. Il avait pleuré dignement, l’année 
précédente, la mort inopinée de sa femme - une Gauss, qui 
lui avait apporté une bonne dot ! -, mais l'argent était sa 
véritable passion. Avec un sentiment intime de honte, il se 
savait moins capable de le gagner que de le thésauriser. Il 
était fort dévot ; il croyait avoir avec le Seigneur un pacte 
secret qui le dispensait de faire le bien, en échange de force 
prières et actes de dévotion. Chauve, corpulent, vêtu de 
deuil, portant lorgnons fumés et barbe blonde, il attendait 
debout, près de la fenêtre, le rapport confidentiel de 
l’ouvrière Zunz. 

Il la vit pousser la grille (qu’il avait entrouverte exprès) 
et traverser le patio obscur. Il la vit faire un petit détour 
quand le chien attaché aboya. Les lèvres d'Emma 
frémissaient comme celles de quelqu'un qui prie à voix 
basse ; lasses, elles répétaient l'arrêt que M. Lœwenthal 
allait entendre avant de mourir. 

Les choses ne se passèrent pas comme l'avait prévu 
Emma Zunz. Depuis l'aube précédente, elle s'était rêvée 
souvent en train de braquer fermement le revolver, de 
forcer le misérable à avouer sa faute odieuse, et d'exposer 
le stratagème intrépide qui permettrait à la justice de Dieu 
de triompher de la justice humaine (non par peur, mais 
parce qu'elle était un instrument de la justice, elle ne 
voulait pas être punie). Puis un seul coup de feu en plein 
cœur consommerait le sort de Lœwenthal. Mais les choses 
ne se passèrent pas ainsi. 


Devant Aaron Lœwenthal, plus que le besoin pressant 
de venger son père, Emma éprouva celui de châtier 
l’outrage qu’elle avait subi pour y parvenir. Elle ne pouvait 
pas ne pas le tuer, après son déshonneur minutieusement 
préparé. Elle n'avait pas non plus de temps à perdre à faire 
des comédies. Une fois assise, elle présenta timidement des 
excuses à Læœwenthal, invoqua (en sa qualité de délatrice) 
les devoirs de la loyauté, prononça quelques noms, en laissa 
deviner d’autres et se troubla comme vaincue par la 
crainte. Elle fit en sorte que Lœwenthal allât chercher un 
verre d’eau. Quand ce dernier, peu convaincu par de telles 
simagrées, mais indulgent, revint de la salle à manger, 
Emma avait déjà pris dans le tiroir le lourd revolver. Elle 
pressa deux fois sur la détente. Le corps énorme s’écroula 
comme si les détonations et la fumée l'avaient brisé, le 
verre d’eau se cassa, le visage la regarda avec étonnement 
et colère, la bouche du visage l’injuria en espagnol et en 
yiddish. Les grossièretés ne tarissaient pas ; Emma dut 
faire feu de nouveau. Dans le patio, le chien enchaîné se mit 
à aboyer, et le sang coula brusquement des lèvres 
obscènes, souillant la barbe et les vêtements. Emma 
commença à débiter l'accusation qu'elle avait préparée ( 
« J'ai vengé mon père et on ne pourra pas me 
condamner...» ) mais elle n’acheva pas, parce que 
M. Lœwenthal était déjà mort. Elle ne sut jamais s’il put 
comprendre. 

Les aboiïiements exaspérés lui rappelèrent qu'elle ne 
pouvait pas encore se reposer. Elle mit le divan sens dessus 
dessous, déboutonna la veste du cadavre, lui Ôôta ses 
lorgnons éclaboussés de sang et les posa sur le fichier. Puis 
elle prit le téléphone et dit ce qu’elle devait répéter si 
souvent en ces termes ou sous une autre forme : « Il s’est 
passé une chose incroyable... M. Loewenthal m'a fait venir 
sous le prétexte de la grève. Il a abusé de moi, je l'ai 
tué... » 


L'histoire était incroyable, en effet, mais elle s’imposa à 
tout le monde, car en substance elle était vraie. Sincère 
était le ton d'Emma Zunz, sincère sa pudeur, sincère sa 
haïne. Authentique aussi était l’outrage qu’elle avait subi ; 
seuls étaient faux les circonstances, l'heure et un ou deux 
noms propres. 


(Traduit par René L.- F Durand.) 


La Demeure d’Astérion 


Et la reine donna le jour à un fils qui s’appela Astérion. 
APOLLODORE, Bibl. IIE, L. 


Je sais qu’on m'accuse d'’orgueil, peut-être de 
misanthropie, peut-être de démence. Ces accusations (que 
je punirai le moment venu) sont ridicules. Il est exact que je 
ne sors pas de ma maison ; mais il est moins exact que les 
portes de celle-ci, dont le nombre est infini‘, sont ouvertes 
jour et nuit aux hommes et aussi aux bêtes. Entre qui veut. 
Il ne trouvera pas de vains ornements féminins, ni l'étrange 
faste des palais, mais la tranquillité et la solitude. Il 
trouvera aussi une demeure comme il n’en existe aucune 
autre sur la surface de la terre. (Ceux qui prétendent qu'il y 
en a une semblable en Égypte sont des menteurs.) 

Jusqu'à mes calomniateurs reconnaissent qu'il n’y a pas un 
seul meuble dans la maison. Selon une autre fable 
grotesque, je serais, moi, Astérion, un prisonnier. Dois-je 
répéter qu'aucune porte n’est fermée ? Dois-je ajouter qu'il 
n'y a pas une seule serrure ? Du reste, il m'est arrivé, au 
crépuscule, de sortir dans la rue. Si je suis rentré avant la 
nuit, c'est à cause de la peur qu'ont provoquée en moi les 
visages des gens de la foule, visages sans relief ni couleur, 
comme la paume de la main. Le soleil était déjà couché. 
Mais le gémissement abandonné d’un enfant et les 
supplications stupides de la multitude m'avertirent que 
j'étais reconnu. Les gens priaient, fuyaient, s’agenouillaient. 
Certains montaient sur le perron du temple des Haches. 
D’autres ramassaient les pierres. L'un des passants, je crois, 
se cacha dans la mer. Ce n’est pas pour rien que ma mère 


est une reine. Je ne peux pas être confondu avec le 
vulgaire, comme ma modestie le désire. 

Je suis unique ; c’est un fait. Ce qu’un homme peut 
communiquer à d’autres hommes ne m'intéresse pas. 
Comme le philosophe, je pense que l’art d'écrire ne peut 
rien transmettre. Tout détail importun et banal n’a pas 
place dans mon esprit, lequel est à la mesure du grand. 
Jamais je n'ai retenu la différence entre une lettre et une 
autre. Je ne sais quelle généreuse impatience m'a interdit 
d'apprendre à lire. Quelquefois, je le regrette, car les nuits 
et les jours sont longs. 

Il est clair que je ne manque pas de distractions. 
Semblable au mouton qui fonce, je me précipite dans les 
galeries de pierre jusqu'à tomber sur le sol, pris de vertige. 
Je me cache dans l'ombre d’une citerne ou au détour d’un 
couloir et j'imagine qu'on me poursuit. Il y a des terrasses 
d'où je me laisse tomber jusqu’à en rester ensanglanté. À 
toute heure, je joue à être endormi, fermant les yeux et 
respirant puissamment. (Parfois, j'ai dormi réellement, 
parfois la couleur du jour était changée quand j'ai ouvert 
les yeux.) Mais, de tant de jeux, je préfère le jeu de l’autre 
Astérion. Je me figure qu'il vient me rendre visite et que je 
lui montre la demeure. Avec de grandes marques de 
politesse, je lui dis « Maïntenant, nous débouchons dans 
une autre cour », ou : « Je te disais bien que cette conduite 
d’eau te plairait », ou : « Maintenant, tu vas voir une citerne 
que le sable a remplie », ou : « Tu vas voir comme bifurque 
la cave. » Quelquefois, je me trompe et nous rions tous deux 
de bon cœur. 

Je ne me suis pas contenté d'inventer ce jeu. Je méditais 
sur ma demeure. Toutes les parties de celle-ci sont répétées 
plusieurs fois. Chaque endroit est un autre endroit. Il n’y a 
pas un puits, une cour, un abreuvoir, une mangeoire ; les 
mangeoires, les abreuvoirs, les cours, les puits sont 
quatorze [sont en nombre infini]. La demeure a l'échelle du 
monde ou plutôt, elle est le monde. Cependant, à force de 


lasser les cours avec un puits et les galeries poussiéreuses 
de pierre grise, je me suis risqué dans la rue, j'ai vu le 
temple des Haches et la mer. Ceci, je ne l'ai pas compris, 
jusqu'à ce qu’une vision nocturne me révèle que les mers et 
les temples sont aussi quatorze [sont en nombre infini]. 
Tout est plusieurs fois, quatorze fois. Maïs il y a deux choses 
au monde qui paraissent n’exister qu'une seule fois : là-haut 
le soleil enchaîné ; ici-bas Astérion. Peut-être ai-je créé les 
étoiles, le soleil et l'immense demeure, mais je ne m'en 
souviens plus. 

Tous les neuf ans, neuf êtres humains pénètrent dans la 
maison pour que je les délivre de toute souffrance. 
J'entends leurs pas et leurs voix au fond des galeries de 
pierre, et je cours joyeusement à leur rencontre. Ils 
tombent l'un après l'autre, sans même que mes mains 
soient tachées de sang. Ils restent où ils sont tombés. Et 
leurs cadavres m'aident à distinguer des autres telle ou 
telle galerie. J'ignore qui ils sont. Mais je sais que l’un 
d'eux, au moment de mourir, annonça qu’un jour viendrait 
mon rédempteur. Depuis lors, la solitude ne me fait plus 
souffrir, parce que je sais que mon rédempteur existe et 
qu'à la fin il se lèvera sur la poussière. Si je pouvais 
entendre toutes les rumeurs du monde, je percevrais le 
bruit de ses pas. Pourvu qu'il me conduise dans un lieu où il 
y aura moins de galeries et moins de portes. Comment sera 
mon rédempteur ? Je me le demande. Sera-t-il un taureau 
ou un homme ? Sera-t-il un taureau à tête d'homme ? Ou 
sera-t-il comme moi ? 

Le soleil du matin resplendissait sur l'épée de bronze, 
où il n'y avait déjà plus trace de sang. « Le croiras-tu, 
Ariane ? dit Thésée, le Minotaure s’est à peine défendu. » 


(Traduit par Roger Caillois.) 


L'Autre Mort 


Il doit y avoir deux ans (j'ai perdu la lettre), Gannon 
m'écrivit de Gualeguaychù, annonçant l'envoi d’une 
traduction, peut-être la première en espagnol, du poème 
The past, de Ralph Waldo Emerson, et ajoutant dans un 
post-scriptum que don Pedro Damian, dont je devais me 
souvenir un peu, était mort d’une congestion pulmonaire 
quelques jours plus tôt. homme, terrassé par la fièvre, 
avait revécu dans son délire la sanglante journée de 
Masoller ; cette nouvelle ne me surprit pas et je la trouvai 
normale, car don Pedro avait servi à l’âge de dix-neuf ou 
vingt ans sous les drapeaux d’Aparicio Saravia. La 
révolution de 1904 le surprit dans une estancia de Rio 
Negro ou de Paysandü, où il travaillait comme péon ; Pedro 
Damian était de Gualeguay, dans la province d’Entre Rios, 
mais il suivit ses amis, aussi courageux et aussi naïf qu'eux. 
Il prit part à une échauffourée et à la dernière bataille ; 
rapatrié en 1905, il s’adonna à nouveau avec une humble 
ténacité aux tâches rurales. 

À ma connaissance, il ne quitta plus sa province. Il passa 
ses trente dernières années en un lieu fort solitaire, à une 
ou deux lieues du Nancay ; c’est dans cette retraite perdue 
que je m'entretins avec lui un après-midi (j'essayai du 
moins de le faire) vers 1942. C'était un homme taciturne, 
peu instruit. Toute l’histoire de sa vie tenait dans le branle- 
bas et la fougue de la bataille de Masoller ; je ne fus donc 
pas surpris qu'il les revécût, au moment de sa mort... Je sus 
que je ne verrais plus Damian et je voulus me le rappeler ; 
ma mémoire visuelle est si mauvaise que je me souvins 
seulement d’une photographie que Gannon avait prise de 
lui. Ce fait n’a rien de singulier, si nous pensons que je ne 
vis cet homme qu'une seule fois au début de 1942, et son 


image, très souvent. Gannon m'envoya cette photographie, 
je l'ai perdue et ne la cherche plus. J'appréhenderais de la 
trouver. 

Le deuxième épisode eut lieu à Montevideo, quelques 
mois plus tard. La fièvre et l’agonie de l’homme d’Entre 
Rios me suggérèrent un récit fantastique sur la défaite de 
Masoller ; Emir Rodriguez Monegal, à qui je parlai de ce 
sujet, me donna un mot pour le colonel Dionisio Tabares, 
qui avait pris part à cette campagne. Le colonel me reçut 
après dîner. De sa berceuse, dans un patio, il évoqua pêle- 
mêle et avec amour le temps passé. Il parla de munitions 
qui n'étaient pas arrivées, de troupes de chevaux fourbus, 
d'hommes endormis et terreux s’épuisant en marches 
labyrinthiques, de Saravia, qui aurait pu entrer à 
Montevideo mais s’en éloigna, « parce que le gaucho a peur 
de la ville », d'hommes saignés comme des poulets, d’une 
guerre civile qui m'apparaissait moins comme le choc de 
deux armées que comme le rêve d’un bandit. Il parla de 
Illescas, de Tupambaé, de Masoller. Il le fit en périodes si 
bien construites et de si vivante façon que je compris qu'il 
avait souvent raconté ces mêmes choses, et je craignis que 
ses mots ne fussent à peu près vides de souvenirs. Au cours 
d'un bref répit, je réussis à prononcer le nom de Damian. 

— Damian ? Pedro Damian ? dit le colonel. Cet individu 
fut sous mes ordres. Un petit type aux traits indiens que les 
gars appelaient Dayman. 

Le colonel se mit à lancer de bruyants éclats de rire 
qu'il interrompit soudain avec une gêne feinte ou sincère. 

Il ajouta sur un autre ton que la guerre, comme la 
femme, permettait de mettre les hommes à l'épreuve, et 
qu'avant d'entrer au combat, nul ne savait qui il était. Tel 
qui se croyait lâche était un brave, et vice versa, comme il 
arriva à ce pauvre Damian qui crânait dans les pulperias': 
avec son insigne blanc maïs ensuite lâcha pied à Masoller. 
Dans un échange de coups de feu avec les zumacos il se 
conduisit comme un homme, mais ce fut bien autre chose 


quand les armées se trouvèrent face à face, que la 
canonnade commença et que chaque homme sentit que 
cinq mille hommes s'étaient coalisés pour le tuer. Pauvre 
métis : il avait passé sa vie à baigner des brebis et le voici 
tout à coup entraîné par cette toquade patriotique... 

D'une manière absurde, la version de Tabares me gêna. 
J'aurais préféré que les faits ne se fussent pas passés ainsi. 
Je m'étais fait inconsciemment du vieux Damian, entrevu un 
après-midi, bien des années auparavant, une sorte d’idole ; 
la version de Tabares la mettait en pièces. Je compris 
subitement la réserve et la solitude obstinée de Damian ; 
elles n'étaient pas dues à la modestie mais à la honte. En 
vain me répétai-je qu’un homme bourrelé par le remords 
d’un acte de couardise est plus complexe et plus intéressant 
qu'un homme purement courageux. Le gaucho Martin 
Fierro, me dis-je, est moins digne de mémoire que lord Jim 
ou que Razumov. Oui, mais Damian, comme gaucho, avait le 
devoir d’être Martin Fierro - surtout devant des gauchos de 
l'Uruguay. En ce que Tabares dit et ne dit pas je perçus la 
saveur agreste de ce qu'on appelait artiguisme : la 
conscience (peut-être irréfutable) que l’'Uruguay est plus 
élémentaire que notre pays, et, par conséquent, plus 
farouche... Je me souviens que cette nuit-là nous primes 
congé avec une effusion exagérée. 

Pendant l'hiver, comme ïl me manquait un ou deux 
détails pour compléter mon récit fantastique (que 
malencontreusement je n’arrivais pas à mettre en forme), je 
retournai chez le colonel Tabares. Je le trouvai en 
compagnie d’un autre homme âgé : le docteur Juan 
Francisco Amaro, de Paysandu, qui avait milité lui aussi lors 
de la révolution de Saravia. La conversation tomba, comme 
il fallait s’y attendre, sur Masoller. Amaro raconta quelques 
anecdotes puis ajouta lentement, comme qui pense à haute 
VOIX : 

Nous passâmes la nuit à Santa Irene, je m'en souviens, 
et quelques hommes s’incorporèrent à notre troupe. Parmi 


eux, un vétérinaire français qui mourut la veille du combat 
et un jeune tondeur d’Entre Rios, un certain Pedro Damian. 

Je l’interrompis aigrement : 

Je sais, lui dis-je. L'Argentin qui flancha devant les balles. 

Je me tus ; tous deux me regardaient avec perplexité. 

Vous vous trompez, monsieur, dit enfin Amaro. Pedro 
Damian mourut comme voudrait mourir tout homme digne 
de ce nom. Il devait être quatre heures de l’après-midi. Sur 
le sommet de la montagne l'infanterie rouge s'était 
retranchée ; les nôtres chargèrent contre elle, à la lance ; 
Damian était en tête, criant, et une balle le frappa en pleine 
poitrine. Il se dressa sur ses étriers, acheva son cri, roula à 
terre et resta entre les pattes des chevaux. Il était mort et 
la dernière charge de Masoller lui passa par-dessus le 
corps. C'était un brave et il n'avait pas vingt ans. 

Il parlait, sans aucun doute, d’un autre Damian, mais 
quelque chose me poussa à lui demander ce que criait le 
métis. 

Des grossièretés, dit le colonel, comme d'habitude dans 
les charges. 

C'est possible, dit Amaro, mais il cria aussi : Vive 
Urquiza ! 

Nous gardâmes le silence. Finalement le colonel 
murmura : 

Non comme s'il s'était battu à Masoller, mais à 
Cagancha ou India Muerta, il doit y avoir un siècle de cela. 

Il ajouta, franchement perplexe : 

Je commandais ces troupes et pourtant je jurerais que 
c'est la première fois que j'entends parler d’un Damian. 

Nous ne pûmes obtenir qu'il s’en souvint. 

À Buenos Aires, la stupeur qu'avait produite sur moi son 
oubli se renouvela. Devant les onze délectables volumes des 
œuvres d'Emerson, au sous-sol de la librairie anglaise de 
Mitchell, je rencontrai, un après-midi, Patrice Gannon. Je 
l’interrogeai au sujet de sa traduction de The Past. Il 
répondit qu'il n’avait pas l'intention de le traduire et que la 


littérature espagnole était si ennuyeuse qu'elle rendait 
inutile Emerson. Je lui rappelai qu'il m'avait promis cette 
traduction dans la lettre même où il m'annonçait la mort de 
Damian. Il demanda qui était Damian. Je le lui dis, mais en 
vain. Avec un début de terreur, je remarquai qu'il 
m'écoutait en proie à un sentiment d'étrangeté, et je 
cherchai refuge dans une discussion littéraire sur les 
détracteurs d'Emerson, poète plus complexe, plus habile et 
certainement plus singulier que le malheureux Poe. 

Il me faut enregistrer encore quelques faits. En avril 
j'eus une lettre du colonel Dionisio Tabares ; la mémoire de 
celui-ci n’était plus en défaut, et il se souvenait fort bien à 
présent du petit type d'Entre Rios qui était en tête de la 
charge de Masoller et qui fut ce soir-là enterré par ses 
hommes au pied de la montagne. En juillet, je passai par 
Gualeguaychù ; je ne trouvai pas la cabane de Damian, dont 
personne ne se souvenait. Je voulus interroger l'éleveur 
Diego Abaroa, qui le vit mourir ; celui-ci était décédé avant 
l'hiver. Je voulus me remémorer les traits de Damian ; 
quelques mois plus tard, en feuilletant des albums, je me 
rendis compte que le visage sombre que j'avais réussi à 
évoquer était celui du célèbre ténor Tamberlick, dans le 
rôle d'Othello. 

J'en viens maintenant aux conjectures. La plus facile, 
mais aussi la moins satisfaisante, postule deux Damian : le 
lâche qui mourut dans la province d’Entre Rios vers 1946, 
le brave qui mourut à Masoller en 1904. Son défaut réside 
dans le fait qu'elle n’explique pas ce qui est vraiment 
énigmatique : les curieux va-et-vient de la mémoire du 
colonel Tabares, l'oubli qui annule en si peu de temps 
l’image et même le nom de celui qui survécut au combat (je 
n'accepte pas, je ne veux pas accepter une conjecture plus 
simple, selon laquelle j'ai rêvé le premier). Plus curieuse est 
la conjecture surnaturelle qu'imagina Ulrike Von Kuhlmann. 
Pedro Damian, disait Ulrike, périt dans la bataille et à 
l'heure de sa mort supplia Dieu de le faire revenir à Entre 


Rios. Dieu hésita une seconde avant d'accorder cette grâce, 
et celui qui l’avait demandée était déjà mort, et quelques 
hommes l’avaient vu tomber. Dieu, qui ne peut pas changer 
le passé, mais peut changer les images du passé, changea 
l’image de la mort en celle d’une disparition, et l'ombre de 
l’homme d’Entre Rios revint à son pays natal. Elle revint, 
mais nous devons nous rappeler sa condition d'ombre. Elle 
vécut dans la solitude, sans femme, sans amis ; elle aima et 
posséda tout, mais loin, comme de l’autre côté d’une vitre ; 
« elle mourut », et sa frêle image se dissipa, comme l’eau 
dans l’eau. Cette conjecture est erronée, mais elle aurait dû 
me suggérer la véritable (celle que je crois aujourd’hui la 
véritable), qui est à la fois plus simple et plus 
extraordinaire. Je la découvris d’une façon presque 
magique dans le traité De Omnipotentia, de Pier Damiani, à 
l'étude duquel je fus amené par deux vers du chant XXI du 
Paradis qui posent précisément un problème d'identité. Au 
cinquième chapitre de ce traité, Pier Damiani soutient, 
contre Aristote et contre Frédégaire de Tours, que Dieu 
peut faire en sorte que ne soit pas ce qui une fois a été. Je 
lus ces vieilles discussions théologiques et commençai à 
comprendre la tragique histoire de don Pedro Damian. 

Je la devine ainsi. Damian s’est conduit comme un lâche 
sur le champ de bataille de Masoller, et a consacré sa vie à 
faire oublier cette honteuse faiblesse. Il est revenu à Entre 
Rios ; il n’a levé la main sur aucun homme, n’a marqué 
personne, n’a pas cherché à passer pour un brave, mais il 
s’endurcit dans les plaines de Nancay, aux prises avec la 
brousse et le bétail sauvage. Il a préparé peu à peu, 
certainement sans le savoir, le miracle. Il s’est dit au plus 
profond de son cœur : « Si le destin m'accorde une autre 
bataille, je saurai la mériter. » Pendant quarante ans, il l’a 
attendue avec un espoir obscur, et le destin, finalement, la 
lui a donnée, à l'heure de sa mort. Il la lui a donnée sous 
forme de délire, mais déjà les Grecs savaient que nous 
sommes les ombres d’un rêve. Au moment de l’agonie il a 


revécu sa bataille, il s’est conduit comme un homme, a pris 
la tête de la charge finale et une balle l’a frappé en pleine 
poitrine. Ainsi en 1946, sous l'effet d’une longue souffrance, 
Pedro Damian est mort dans la déroute de Masoller, qui a 
eu lieu entre l’hiver et le printemps 1904. 

Dans la Somme théologique, on nie que Dieu puisse 
faire en sorte que le passé n'ait pas été, mais on ne dit rien 
de l’enchaînement enchevêtré des causes et des effets, si 
vaste et si intime qu'on ne pourrait sans doute annuler un 
seul fait éloigné, pour insignifiant qu'il fût, sans invalider le 
présent. Modifier le passé n’est pas modifier un seul fait ; 
c'est annuler ses conséquences qui tendent à être infinies. 
En d’autres termes, c’est créer deux histoires universelles. 
Disons que, selon la première, Pedro Damian est mort à 
Entre Rios en 1946 ; d’après la seconde à Masoller, en 
1904. C'est celle-ci que nous vivons à présent, mais la 
suppression de la première n’a pas été immédiate et a 
produit les incohérences que j'ai rapportées. Nous avons vu 
les diverses étapes parcourues par le colonel Dionisio 
Tabares : au début il se rappela que Damian avait agi 
comme un lâche ; puis il l’oublia complètement ; enfin il se 
souvint de sa mort intrépide. Non moins significatif est le 
cas de l’éleveur Abaroa ; je présume que ce dernier est 
mort parce qu'il avait trop de souvenirs de don Pedro 
Damian. 

Quant à moi, je ne veux pas courir un semblable danger. 
J'ai deviné et consigné un processus inaccessible aux 
hommes, une sorte de scandale de la raison ; mais certaines 
circonstances amoindrissent ce redoutable privilège. Pour 
le moment, je ne suis pas sûr d’avoir écrit la vérité. Je crois 
que dans mon récit il y a de faux souvenirs. Je crois que 
Pedro Damian (s’il a existé) ne s'appelait pas Pedro Damian, 
et que je l’évoque sous ce nom pour me persuader un jour 
que son histoire me fut suggérée par l'ouvrage de Pier 
Damiani. Il se passe quelque chose de semblable avec le 
poème que j'ai mentionné au début et qui verse sur 


l’irrévocabilité du passé. Vers 1951, je croirai avoir 
composé un conte fantastique et j'aurai décrit un 
événement réel ; l’innocent Virgile aussi, voici deux mille 
ans, crut annoncer la naïissance d’un homme et il prédisait 
celle d’un Dieu. 

Pauvre Damian ! La mort l’emporta à vingt ans dans une 
malheureuse guerre oubliée et dans une querelle de 
clocher, mais il obtint ce à quoi son cœur aspirait, et il mit 
longtemps à l'obtenir, et il n’y a peut-être pas de bonheur 
plus grand. 


(Traduit par René L.- F Durand.) 


Deutsches Requiem 


Même s'il m'ôtait la vie, j'aurais confiance en lui. 
Job, XIII, 15. 


Mon nom est Otto Dietrich Zur Linde. Un de mes 
ancêtres, Christoph Zur Linde, mourut lors de la charge de 
cavalerie qui décida la victoire de Zorndorf. Mon arrière- 
grand-père maternel, Ulrich Forkel, fut assassiné dans la 
forêt de Marchenoiïir par des francs-tireurs français, dans 
les derniers jour de 1870 ; le capitaine Dietrich Zur Linde, 
mon père, se distingua au siège de Namur, en 1914, et deux 
ans plus tard, dans la traversée du Danube*£+. Quant à moi, 
je serai fusillé comme tortionnaire et assassin. Le tribunal a 
agi avec droiture ; dès le début, je me suis déclaré 
coupable. Demain, lorsque l'horloge de la prison sonnera 
neuf heures, je serai entré dans la mort ; il est naturel que 
je pense à mes aînés, puisque je suis si près de leur ombre, 
puisque en quelque sorte je suis eux. 

Pendant le procès (qui heureusement a été court) je n'ai 
pas parlé ; me justifier, à ce moment, aurait retardé l'arrêt 
et donné l'impression d’une lâcheté. Maintenant les choses 
ont changé ; je puis parler sans crainte, cette nuit qui 
précède mon exécution. Je ne sollicite pas le pardon, car je 
ne suis pas coupable, maïs je veux être compris. Ceux qui 
sauront m'écouter comprendront l’histoire de l'Allemagne 
et la future histoire du monde. Je sais que des cas comme le 
mien, exceptionnels et stupéfiants aujourd'hui, seront sous 
peu banals. Je mourrai demain, mais je suis un symbole des 
générations à venir. 

Je suis né à Marienburg, en 1908. Deux passions, 
aujourd'hui presque oubliées, me permirent d'affronter 
avec courage et même avec bonheur nombre d'années 


funestes : la musique et la métaphysique. Je ne puis pas 
mentionner tous mes bienfaiteurs, mais il y a deux noms 
que je ne me résigne pas à passer sous silence : celui de 
Brahms et celui de Schopenhauer. Je fréquentai aussi la 
poésie ; je veux ajouter à ces noms un autre vaste nom 
germanique : William Shakespeare. La théologie m'avait 
auparavant intéressé, mais Schopenhauer me détourna à 
jamais, par des raisons directes, de cette discipline 
fabuleuse (et de la foi chrétienne) ; Shakespeare et Brahms, 
avec la variété infinie de leur monde. Que celui qui s'arrête 
émerveillé, frémissant de tendresse et de gratitude, devant 
un endroit quelconque de l’œuvre de ces favorisés du sort, 
sache que moi aussi je m'y suis arrêté, moi l’abominable. 

Vers 1927, Nietzsche et Spengler entrèrent dans ma 
vie. Un écrivain du XVIII: siècle observe que nul ne veut 
rien devoir à ses contemporains ; moi, pour me libérer 
d'une influence que je pressentis opprimante, j'écrivis un 
article intitulé Abrechnung mit Spengler dans lequel je 
faisais remarquer que le moment le plus indubitable des 
traits que l’auteur appelle faustiens, n’est pas le drame 
mêlé de Goethe{}, mais un poème rédigé il y a vingt siècles, 
le De rerum natura. Je rendis justice, toutefois, à la 
sincérité du philosophe de l'histoire, à son esprit 
radicalement allemand (Kerndeutsch), militaire. En 1929, 
j'adhérai au Parti. 

Je dirai peu de chose de mes années d'apprentissage. 
Elles furent plus dures pour moi que pour bien d’autres : en 
effet, bien que je ne sois pas dépourvu de courage, je n'ai 
aucune vocation de violence. Je compris, cependant, que 
nous étions au bord d’un temps nouveau et que ce temps, 
comparable aux premières époques de l'islam ou du 
christianisme, demandait des hommes nouveaux. Pris en 
particulier, mes camarades m'étaient odieux ; j'essayai en 
vain de me persuader que pour les hautes fins qui nous 
assemblaient, nous n’étions pas des individus. 


Les théologiens affirment que si l'attention du Seigneur 
s'écartait une seule seconde de ma main droite qui écrit, 
celle-ci retomberaïit dans le néant, comme foudroyée par un 
feu sans lumière. Nul ne peut être, à mon avis, nul ne peut 
porter à ses lèvres un verre d’eau ou rompre un morceau 
de pain sans justification. Cette justification est différente 
pour chaque homme ; moi j'attendais la guerre inexorable 
qui mettrait notre foi à l'épreuve. Il me suffisait de savoir 
que je serais un soldat de ses batailles. Il m'’arriva de 
craindre que la lâcheté de l'Angleterre et de la Russie ne 
nous frustrât. Le hasard, ou la destinée, tissa mon avenir 
d'une manière bien différente : le 1 mars 1939, à la 
tombée de la nuit, il y eut à Tilsit des émeutes dont les 
journaux ne parlèrent pas ; dans la rue derrière la 
synagogue, deux balles me traversèrent une jambe, qu'il 
fallut amputer‘. Quelques jours plus tard, nos armées 
entraient en Bohême ; lorsque les sirènes annoncèrent cet 
événement, je me trouvais cloué à l'hôpital, essayant de me 
perdre et de m'oublier dans les livres de Schopenhauer. 
Symbole de ma vaine destinée, un chat énorme et mou 
dormait sur le rebord de la fenêtre. 

Dans le premier volume de Parerga und Paralipomena, 
je relus que tous les événements qui peuvent arriver à un 
homme, depuis l'instant de sa naissance jusqu’à celui de sa 
mort, ont été préfixés par lui. Ainsi, toute négligence est 
délibérée, toute rencontre fortuite est un rendez-vous, 
toute humiliation une pénitence, tout échec une victoire 
mystérieuse, toute mort un suicide. Il n’est pas de plus 
habile consolation que la pensée selon laquelle nous avons 
choisi nos malheurs ; cette téléologie individuelle nous 
révèle un ordre secret et nous confond d’une façon 
prodigieuse avec la divinité. Quel dessein ignoré (me 
demandai-je) m'a fait chercher ce crépuscule, ces balles et 
cette mutilation ? Non la peur de la guerre, je le savais ; 
quelque chose de plus profond. Finalement je crus 
comprendre. Mourir pour une religion est plus simple que 


de la vivre pleinement ; lutter à Éphèse contre les fauves 
est moins dur (des milliers de martyrs obscurs le firent) que 
d’être Paul, esclave de Jésus-Christ ; un acte est moins 
important que toutes les heures d’un homme. La lutte et la 
gloire sont des facilités ; plus ardue que l’entreprise de 
Napoléon fut celle de Raskolnikov. Le 7 février 1941, je fus 
nommé sous-directeur du camp de concentration de 
Tarnowitz. 

L'exercice de cette charge ne me fut pas agréable ; mais 
je ne péchai jamais par négligence. Le couard est mis à 
l'épreuve au milieu des épées ; l'homme miséricordieux, 
compatissant, recherche l'épreuve des prisons et de la 
douleur de son prochain. Le nazisme est en soi un fait 
mortel, un dépouillement du vieil homme, qui est vicié, pour 
revêtir le nouveau. Au cours du combat, cette mutation est 
courante, au milieu des cris des capitaines et des 
vociférations des soldats ; il n’en est pas de même dans un 
triste cachot, où la pitié insidieuse nous tente par 
d'anciennes tendresses. Ce n’est pas vainement que j'écris 
ce mot ; la pitié pour l’homme supérieur est le dernier 
péché de Zarathoustra. Je le commis presque (je l’avoue) 
quand on nous remit de Breslau le célèbre poète David 
Jerusalem. 

C'était un homme de cinquante ans. Pauvre en biens 
d’'ici-bas, persécuté, renié, vitupéré, il avait consacré son 
génie à chanter le bonheur. Je crois me rappeler qu’Albert 
Soergel, dans son œuvre Dichtung der Zeit, le compare à 
Whitman. La comparaison n’est pas heureuse ; Whitman 
célèbre l'univers a priori, d'une façon générale, presque 
indifférente ; Jerusalem se réjouit de toute chose, avec un 
amour minutieux. Il n'écrit jamais d’énumérations, de 
catalogues. Je peux répéter encore de nombreux 
hexamètres de ce poème profond intitulé Tse yang, peintre 
de tigres, qui est comme rayé de tigres, comme chargé et 
traversé de tigres transversaux et silencieux. Je n’oublierai 
pas non plus le soliloque Rosencrantz parle avec l’Ange, 


dans lequel un usurier de Londres du XVI: siècle veut 
vainement, à l'heure de sa mort, justifier ses fautes, sans 
soupçonner que la secrète justification de sa vie est d’avoir 
inspiré à l’un de ses clients (qu'il a vu une seule fois et dont 
il ne se souvient pas) le caractère de Shylock. Homme aux 
yeux inoubliables, à la peau jaune, à la barbe presque noire. 
David Jerusalem était le prototype du Juif sephardi, 
quoiqu'il appartint aux Ashkenazim dépravés et détestés. Je 
fus sévère à son égard ; je ne me laissai fléchir ni par la 
pitié ni par sa gloire. J'avais compris il y a bien longtemps 
qu'il n’existe rien qui ne soit le germe d’un enfer possible ; 
un visage, une parole, une boussole, une réclame de 
cigarettes pourraient rendre fou celui qui ne réussirait pas 
à les oublier. Ne serait-il pas fou celui qui se représenterait 
continuellement la carte de Hongrie ? Je décidai 
d'appliquer ce principe au régime disciplinaire de notre 
maison et... À la fin de 1942, Jerusalem perdit la raison ; 
le 1e mars 1943, il réussit à se donner la mort}. 

J'ignore si Jerusalem comprit que si je l’anéantis, ce fut 
pour étouffer ma pitié. À mes yeux, il n’était pas un homme, 
même pas un Juif ; il s'était transformé en symbole d’une 
zone détestée de mon âme. J'ai agonisé avec lui, je suis 
mort avec lui, je me suis en quelque sorte perdu avec lui ; 
c'est pourquoi je fus implacable. 

Pendant ce temps, les grands jours et les grandes nuits 
d'une guerre heureuse tournaient sur nous. Il y avait dans 
l’air que nous respirions un sentiment semblable à l’amour. 
Comme si tout à coup la mer eût été toute proche, il y avait 
dans le sang un saisissement et une exaltation. Tout, au 
cours de ces années, était différent ; même le goût du 
sommeil. (Pour moi, jamais, peut-être, je ne fus pleinement 
heureux, maïs on sait bien qu’au malheur il faut des paradis 
perdus.) Il n’y a pas d'homme qui n’aspire à la plénitude, 
c'est-à-dire à la somme d'expériences dont un homme est 
capable ; il n’y a pas d'homme qui ne craigne d’être frustré 
de quelque partie de ce patrimoine infini. Mais ma 


génération a tout eu, car d’abord lui fut accordée la gloire, 
et ensuite la défaite. 

En octobre ou novembre 1942, mon frère Friedrich fut 
tué dans la seconde bataille d’El-Alamein, dans les déserts 
de sable d'Égypte ; quelques mois plus tard, un 
bombardement aérien mit en pièces notre maison natale ; 
un autre, fin juin 1943, mon laboratoire. Harcelé par de 
vastes continents, le Troisième Reich mourait ; sa main était 
levée contre tous et les mains de tous contre lui. Il se passa 
alors quelque chose de singulier que je suis persuadé de 
comprendre à présent. Je me croyais capable d’épuiser la 
coupe de la colère, mais un goût inattendu m'arrêta quand 
je fus arrivé à la lie, le goût mystérieux et presque terrible 
du bonheur. Je tentai diverses explications ; aucune ne me 
parut suffisante. Je me dis : La défaite me satisfait, parce 
que secrètement je me sais coupable et le châtiment peut 
seul me racheter. Je me dis : La défaite me satisfait, parce 
que c'est la fin et je suis très fatigué. Je me dis : La défaite 
me satisfait, parce qu'elle s’est produite, parce qu'elle est 
innombrablement unie à tous les faits qui sont, qui furent, 
qui seront, parce que censurer ou déplorer un seul fait réel 
c'est blasphémer l'univers. Je tentai de me donner ces 
raisons, jusqu'au moment où je trouvai la vraie. 

On dit que tous les hommes naissent aristotéliciens ou 
platoniciens. Cela revient à dire qu'il n’y a point de débat 
d'un caractère abstrait qui ne soit un moment de la 
polémique d’Aristote ou de Platon ; à travers les siècles et 
les latitudes, les noms, les dialectes, les visages changent, 
mais non les éternels antagonismes. Lhistoire des peuples 
aussi recèle une secrète continuité. Quand Arminius passa 
au fil de l’épée dans un marécage les légions de Varron, il 
ne se savait pas précurseur d’un Empire allemand ; Luther, 
traducteur de la Bible, ne soupçonnait pas que son but était 
de forger un peuple qui détruisît la Bible à jamais ; 
Christoph Zur Linde, tué par une balle moscovite en 1758, 
prépara en quelque sorte les victoires de 1914 ; Hitler crut 


lutter pour un pays, mais lutta pour tous, même pour ceux 
qui avaient été victimes de ses agressions et de sa haïne. 
Peu importe que son moi l'ignorât ; son sang, sa volonté le 
savaient. Le monde se mouraïit de judaïsme et de cette 
maladie du judaïsme qui est la foi de Jésus ; nous lui 
apprîmes la violence, qui est la foi de l'épée. Cette épée 
nous tue et nous sommes comparables au sorcier qui tisse 
un labyrinthe et se voit forcé à y errer jusqu'à la fin de ses 
jours, ou à David qui juge un inconnu et entend ensuite la 
révélation : Tu es cet homme. Il faut détruire bien des 
choses pour construire l’ordre nouveau ; nous savons 
maintenant que l'Allemagne était l’une de ces choses. Nous 
avons donné quelque chose de plus que notre vie, nous 
avons donné le destin de notre cher pays. Que d’autres 
maudissent, que d’autres pleurent ; il m'agrée que notre 
don soit orbiculaire et parfait. 

Une époque implacable plane à présent sur le monde. 
Nous l'avons forgée, nous qui sommes désormais sa victime. 
Qu'importe que l'Angleterre soit le marteau et nous 
l’enclume ? L'important c’est que gouverne la violence, non 
les serviles timidités chrétiennes. Si la violence et l'injustice 
et le bonheur ne sont pas pour l'Allemagne, qu'ils soient 
pour d’autres nations. Que le Ciel existe, même si notre 
place est en enfer. 

Je contemple mon visage dans le miroir pour savoir qui 
je suis, pour savoir comment je me conduirai dans quelques 
heures, quand je serai face à la fin. Ma chair peut avoir 
peur, pas moi. 


(Traduit par René L. -F Durand.) 


La Quête d’Averroës 


S'imaginant que la tragédie n’était autre chose que l’art de 
louer. 
ERNEST RENAN, Averroës, 48 (1851). 


Abulgualid Mohammad Ibn Ahmad ibn-Mohammad ibn- 
Rushd (un siècle passera avant que ce nom interminable 
devienne Averroës, à travers Benraiïist et Avenryz, sans 
oublier Aben-Rassad et Filius Rosadis) rédigeait le onzième 
chapitre de son œuvre Tahafut-ul-Tahafut (Destruction de la 
Destruction), dans lequel il maintient, contre l'ascète 
persan Ghazali, auteur de Tahañfut-ul-Falasifa (Destruction 
des Philosophes), que la divinité connaît seulement les lois 
générales de l'Univers, ce qui concerne les genres et non 
les individus. Il écrivait avec une lente sécurité, de droite à 
gauche ; son application à former des syllogismes et à 
enchaîner de vastes paragraphes ne l’'empêchaït pas de 
sentir comme un bien-être la fraîche et profonde maison qui 
l’entourait. Au fond de ce repos, s’enrouaient d’amoureuses 
colombes ; de quelque patio invisible, montaïit le bruit d’une 
fontaine ; quelque chose dans la chair d’Averroës, dont les 
ancêtres venaient des déserts arabes, était reconnaissant à 
cette continuité de l’eau. En bas, se trouvaient les jardins, 
le potager ; en bas, le Guadalquivir absorbé par sa tâche ; 
plus loin, Cordoue, la ville chère à son cœur, aussi 
lumineuse que Bagdad et Le Caire, comme un instrument 
complexe et délicat, et alentour (Averroës le percevait 
aussi) s’élargissait jusqu’à l'horizon la terre d'Espagne, où il 
y a peu de chose, mais où chaque chose paraît exister selon 
un mode substantif et éternel. 


La plume courait sur le papier ; les arguments 
s’entrelaçaient,  irréfutables ; mais une légère 
préoccupation compromettait la béatitude d’Averroës. Le 
Tahafut, travail de hasard, n’en était pas le motif, mais un 
problème de nature philosophique dépendant de l’œuvre 
monumentale qui justifierait Averroës devant les 
générations : le commentaire d’Aristote. Ce Grec, source de 
toute philosophie, avait été accordé aux hommes pour leur 
enseigner tout ce qui se peut savoir ; interpréter ses 
ouvrages comme font les ulémas le Coran, était la difficile 
entreprise que se proposait Averroës. lLhistoire 
consignerait peu d'événements aussi beaux et aussi 
pathétiques que ce médecin arabe se consacrant à la 
pensée d’un homme dont quatorze siècles le séparaient ; 
aux difficultés intrinsèques s’ajoutait le fait qu’Averroës, 
ignorant du syriaque et du grec, travaillait sur la traduction 
d'une traduction. La veille, deux mots douteux l'avaient 
arrêté au seuil de la Poétique. Ces mots étaient tragoedia et 
comoedia. Il les avait déjà rencontrés, des années 
auparavant, au livre troisième de la Rhétorique ; personne 
dans l'Islam n’entrevoyait ce qu'ils voulaient dire. En vain, il 
avait fatigué les traités d'Alexandre d’Aphrodisie. En vain, 
compulsé les versions du nestorien Hunaiïn ibn-Ishaq et de 
Abu Bashar Meta. Les deux mots arcanes pullulaient dans 
le texte de la Poétique : impossible de les éluder. 

Averroës laissa la plume. Il se dit (sans trop y croire) 
que ce que nous cherchons est souvent à notre portée, 
rangea le manuscrit du Tahafut et se dirigea vers le rayon 
où étaient alignés, copiés par des calligraphes persans, les 
nombreux volumes du Mohkam de l'aveugle Abensida. 
C'était ridicule d'imaginer qu'il ne les avait pas consultés, 
mais il était tenté par le vain plaisir d'en tourner les pages. 
Il fut tiré de cette distraction studieuse par une espèce de 
mélodie. Il regarda à travers les grilles du balcon : des 
enfants demi-nus s’amusaient en bas, dans l’étroite cour de 
terre. Lun, debout sur les épaules de l’autre, jouait 


évidemment le rôle d’un muezzin. Les yeux bien fermés, il 
psalmodiait : I] n’y a pas d'autre dieu que Dieu. Celui qui le 
portait, immobile, représentait le minaret ; un autre, 
prosterné dans la poussière et agenouillé, l'assemblée des 
fidèles. Le jeu s’interrompit vite : tous voulaient être le 
muezzin, personne la tour ou les fidèles. Averroës les 
entendit discuter en dialecte grossier, c’est-à-dire dans 
l'espagnol naissant de la plèbe musulmane de la Péninsule. 
Il ouvrit le Quitab-ul-ain de Jalil et pensa avec orgueil que 
dans Cordoue entière, peut-être dans toute l’Andalousie, il 
n'y avait pas de copie de l’œuvre parfaite supérieure à 
celle-ci, que l’émir Yacoub Al-Mansour lui avait donnée à 
Tanger. Le nom de ce port lui rappela que le voyageur 
Aboulkassim Al-Ashari, de retour du Maroc, devait dîner 
avec lui, le même soir, chez le coraniste Farach. 
Aboulkassim devait avoir atteint les royaumes de l’Empire 
de Sin (de la Chine) ; ses détracteurs, avec cette logique 
spéciale que donne la haïne, juraient qu'il n'avait jamais 
foulé le sol de la Chine et que, dans les temples de ce pays, 
il avait blasphémé le nom d'Allah. Sans aucun doute, la 
soirée durerait plusieurs heures ; Averroës, promptement, 
reprit le texte du Tahafut. Il travailla jusqu'au crépuscule de 
la nuit. 

La conversation, dans la maison de Farach, passa des 
incomparables vertus du gouverneur à celles de son frère 
l'émir ; ensuite, dans le jardin, ils parlèrent des roses. 
Aboulkassim, qui ne les avait pas regardées, affirma qu'il 
n'y a pas de roses comparables à celles qui ornent les villes 
andalouses. Farach ne se laissa pas corrompre ; il signala 
que le docte Ibn Qutaiba décrit une superbe variété de la 
rose perpétuelle, qui croît dans les jardins de l’'Indoustan et 
dont les pétales rouge incarnat portent des caractères qui 
disent : 11 n’y a pas d'autre dieu que Dieu. Mohammed est 
son prophète. Il ajouta qu'Aboulkassim connaissait 
sûrement ces roses. Aboulkassim le regarda, assez alarmé. 
S'il répondait oui, tous le tiendraient avec raison pour le 


plus disponible et le plus occasionnel des imposteurs ; s’il 
répondait non, ils le tiendraient pour un Infidèle. Il choisit 
de susurrer que le Seigneur détenait les clés des choses 
cachées et qu'il n'existe pas sur terre une seule chose verte 
ou flétrie qui ne soit pas mentionnée dans Son livre. Ces 
mots appartenaient à l’une des premières sourates. Un 
murmure de respect les accueillit. Rendu vaniteux par cette 
victoire dialectique, Aboulkassim allait dire que le Seigneur 
est parfait et impénétrable dans ses voies, quand Averroës 
déclara, anticipant les lointains arguments d’un Hume 
encore problématique : 

J'ai moins de peine à admettre une erreur du docte Ibn 
Qutaiba ou de ses copistes que l’idée que la terre donne des 
roses qui confessent la Foi. 

C'est vrai ! Grandes et véridiques paroles ! dit 
Aboulkassim. 

Un voyageur, rappela le poète Abdalmalik, parle d’un 
arbre dont les fruits sont des oiseaux verts. Il m'est plus 
facile de croire à cet arbre qu’à des roses avec des lettres. 

— La couleur des oiseaux, dit Averroës, semble faciliter 
le miracle. En outre, les oiseaux et les fruits appartiennent 
au monde de la nature, alors que l'écriture est un art. 
Passer des feuilles aux oiseaux est plus facile que de passer 
des roses aux lettres. 

Un autre invité nia avec indignation que l'écriture fût un 
art, puisque l’Original du Coran — La Mère du Livre - 
antérieur à la Création, est conservé au ciel. Un autre parla 
de Chahiz de Basrah qui affirme que le Coran est une 
substance qui peut prendre la forme d’un homme ou d’un 
animal, opinion qui paraît s’accorder avec celles des 
théologiens qui lui attribuent deux faces. Farach exposa 
longuement la doctrine orthodoxe. Le Coran (dit-il) est un 
des attributs de Dieu, comme sa piété ; on le copie en un 
livre, on le prononce avec la langue, on s’en souvient avec le 
cœur : l’idiome, les signes et l'écriture sont l’œuvre des 
hommes, mais le Coran est irrévocable et éternel. Averroës, 


qui avait commenté La République, aurait pu dire que La 
Mère du Livre est quelque chose comme son modèle 
platonicien. Il nota que la théologie était un domaine 
absolument inaccessible à Aboulkassim. 

D'autres, qui l'avaient aussi remarqué, demandèrent à 
Aboulkassim de narrer quelque merveille. Alors, comme 
aujourd'hui, le monde était atroce ; les audacieux pouvaient 
le parcourir et aussi les misérables, ceux qui se pliaient à 
tout. La mémoire d’Aboulkassim était un miroir d’intimes 
lâchetés. Que pouvait-il raconter ? En outre, on exigeait de 
lui des merveilles et la merveille est peut-être 
incommunicable ; la lune du Bengale n’est pas identique à 
la lune du Yémen, mais on la décrit avec les mêmes mots. 
Aboulkassim hésita, puis il parla. 

Celui qui parcourt les climats et les villes, affirma-t-il 
avec onction, voit beaucoup de choses dignes de foi. Celle- 
ci, par exemple, que je n'ai racontée qu'une fois, au roi des 
Turcs. Elle arriva à Sin Kalân (Canton) où le fleuve de l'Eau 
de la Vie se jette dans la mer. 

Farach demanda si cette ville se trouvait loin de la 
muraille qu'Iskander Zul Qarnaïin (Alexandre Bicorne de 
Macédoine) avait élevée pour contenir Gog et Magog. 

Des déserts l’en séparent, répondit Aboulkassim avec un 
orgueil involontaire. Une caravane chemineraït quarante 
jours avant d'en apercevoir les tours et autant, paraît-il, 
pour l’atteindre. À Sin Kalân, je n’ai entendu parler d'aucun 
homme qui l’eût vue ou qui eût vu quelqu'un qui l’eût vue. 

La crainte de l'épaisseur de l'infini, du pur espace, de la 
simple matière émut un instant Averroës. Il regarda le 
jardin symétrique ; se sentit vieilli, inutile, irréel. 
Aboulkassim disait : 

Un soir, les marchands musulmans de Sin Kalân me 
conduisirent à une maison de bois peint, où vivaient 
beaucoup de gens. On ne peut pas raconter comment était 
cette maison, qui était bien plutôt une seule pièce avec des 
rangées de réduits ou de balcons placés les uns au-dessus 


des autres. Dans ces enfoncements, il y avait des gens qui 
mangeaient et buvaient, de même que sur le sol et aussi sur 
une terrasse. Les gens de la terrasse jouaient du tambour 
et du luth, sauf quinze ou vingt environ (avec des masques 
de couleur cramoisie) qui priaient, chantaient et 
conversaient. Ils étaient punis de prison, mais personne ne 
voyait les cellules ; ils étaient à cheval, mais personne ne 
voyait leurs montures ; ils combattaient, maïs les épées 
étaient en roseau ; ils mouraient, mais ils se relevaient 
ensuite. 

Les actes des fous, dit Farach, dépassent les prévisions 
du sage. 

Ils n'étaient pas fous, dut préciser Aboulkassim. Ils 
étaient en train, me dit un marchand, de représenter une 
histoire. 

Personne ne comprenait, personne ne paraissait vouloir 
comprendre. Confus, Aboulkassim passa d’une narration 
bienvenue à d’ennuyeuses explications. Il dit, en s’aidant 
avec les mains. 

— Imaginons que quelqu'un figure une histoire au lieu 
de la raconter. Supposons qu'il s'agisse de l’histoire des 
Dormants d'Éphèse. Nous les voyons alors se retirer dans la 
caverne, nous les voyons prier et dormir, nous les voyons 
dormir avec les yeux ouverts, nous les voyons réveillés au 
bout de trois cent neuf ans, donner au commerçant une 
monnaie antique, se réveiller au paradis, nous les voyons se 
réveiller avec leur chien. C’est un spectacle de ce genre 
que nous montrèrent ce soir-là les gens de la terrasse. 

Ces personnes parlaient-elles ? demanda Farach. 

Bien sûr, elles parlaient, dit Aboulkassim converti en 
avocat de cette séance dont il se souvenait à peine et qui 
l'avait fort ennuyé. Elles parlaient et chantaient et 
discouraient. 

Dans ce cas, conclut Farach, il n’était pas besoin de 
vingt personnes. Un seul narrateur peut raconter n'importe 
quoi, quelle qu’en soit la complexité. 


Tous approuvèrent ce verdict. On loua les vertus de 
l'arabe qui est la langue dont Dieu se sert pour commander 
aux anges ; puis de la poésie des Arabes. Abdalmalik, après 
l'avoir approuvée comme il se doit, censura comme 
retardataires les poètes qui, à Damas et à Cordoue, 
s'acharnaient à employer des images d'’éleveurs et un 
vocabulaire bédouin. Il dit qu'il était absurde qu'un homme 
devant qui s’étalait le Guadalquivir célébrât l’eau d’un 
puits. Il estima urgent de rénover les anciennes 
métaphores ; il dit que quand Zuhair compara le destin à un 
chameau aveugle, cette figure avait pu étonner les gens, 
mais que cinq siècles d’admiration l'avaient usée. Tous 
approuvèrent cette opinion qu'ils avaient déjà souvent 
entendue de nombreuses bouches. Averroës se taisait. À la 
fin, il parla, moins pour les autres que pour lui-même. 

— Avec moins d'éloquence, dit Averroës, mais avec des 
arguments analogues, il m'est arrivé de défendre la 
proposition que soutient Abdalmalik. À Alexandrie, il fut 
avancé que seul est incapable d'une faute, qui déjà l’a 
commise et déjà s’en est repenti. Ajoutons que, pour 
s'affranchir d’une erreur, il est bon de l'avoir professée. 
Zubhair, dans une moallaka, dit qu’au cours de quatre-vingts 
ans de douleur et de gloire, il a vu souvent le destin 
renverser soudain les hommes comme ferait un chameau 
aveugle ; Abdalmalik entend que cette figure ne peut plus 
nous émerveiller. À cette observation, on peut opposer 
beaucoup de choses. La première, que si le but d’un poème 
était de nous étonner, sa durée ne se mesurerait pas en 
siècles, mais en jours et en heures, peut-être en minutes. La 
seconde, qu'un grand poète est moins celui qui invente que 
celui qui découvre. Pour louer Ibn Sharal de Berja, on a 
répété que seulement lui pouvait imaginer que les étoiles, à 
l'aube, tombent lentement du ciel comme les feuilles 
tombent des arbres ; ce qui, si c'était vrai, démontrerait 
que l’image ne vaut rien. L'image qu'un seul homme a pu 
concevoir est celle qui ne touche personne. Il est infiniment 


de choses dans le monde ; chacune peut être comparée à 
toutes les autres. Comparer des étoiles à des feuilles n’est 
pas moins arbitraire que les comparer à des poissons ou à 
des oiseaux. En revanche, ïil n'est personne qui n'ait 
éprouvé, au moins une fois, que le destin est puissant et 
stupide, qu'il est à la fois innocent et inhumain. Le vers de 
Zuhair se réfère à cette conviction, qui peut être passagère 
ou permanente, mais que personne n’'élude. On ne dira pas 
mieux ce qu'il a dit là. En outre (et ceci est peut-être 
l'essentiel de mes réflexions), le temps qui ruine les palais 
enrichit les vers. Celui de Zuhair, quand il l’écrivit en 
Arabie, servait à confronter deux images : celle du chameau 
vieilli et celle du destin. Répété aujourd'hui, il sert la 
mémoire de Zuhaiïr et confond notre affliction avec celle du 
poète mort. La figure avait deux termes, maintenant elle en 
a quatre. Le temps argumente le contenu des vers et j'en 
sais qui, à l’égal de la musique, sont tout pour tous les 
hommes. Ainsi, il y a des années, poursuivi à Marrakech par 
le souvenir de Cordoue, je me plaisais à répéter 
l’'apostrophe qu'’Abdourrahman adressa, dans les jardins de 
Rouzafa, à une palme africaine : 


Toi aussi, tu es, Ô palme ! 
en terre étrangère. 


Singulier privilège de la poésie : des mots écrits par un 
roi qui regrettait l'Orient me servirent à moi, exilé en 
Afrique, pour exprimer ma nostalgie de l'Espagne. 

Averroës, ensuite, parla des premiers poètes, de ceux 
qui dans le Temps de l’Ignorance, avant l'islam, avaient déjà 
dit toutes choses dans le langage infini des déserts. Alarmé, 
non sans raison, par les futilités d'Ibn-Sharaf, il avança que, 
dans les Anciens et dans le Coran, toute la poésie était 
inscrite : l'ambition d'innover venait de l'ignorance, elle 
était condamnée à l'échec. Les assistants l’écoutèrent avec 
plaisir, parce qu'il prônait le passé. 


Les muezzins appelaient à la prière de la première aube 
quand Averroës rentra dans sa bibliothèque. (Dans le 
harem, les esclaves brunes avaient torturé une esclave 
rousse, mais il ne devait pas l’apprendre avant l’après- 
midi.) Quelque chose lui avait révélé le sens des deux mots 
obscurs. D'une ferme et soigneuse calligraphie, il ajouta ces 
lignes à son manuscrit : « Aristü (Aristote) appelle tragédie 
les panégyriques et comédie les satires et anathèmes. 
D'admirables tragédies et comédies abondent dans les 
pages du Coran et dans les moallakas du sanctuaire. » 

Il eut sommeil et un peu froid. Il détacha son turban et 
se regarda dans un miroir de métal. Je ne sais ce que virent 
ses yeux, car aucun historien n’a décrit son visage. Je sais 
qu'il disparut brusquement, comme si un feu sans lumière 
l'avait foudroyé, et qu'avec lui disparurent la maison et 
l’invisible jet d’eau et les livres, les manuscrits et les 
colombes, et la multitude des esclaves brunes et la 
tremblante esclave rousse, et Faraeh et Aboulkassim et les 
rosiers et peut-être le Guadalquivir. 

Dans le récit antérieur j'ai voulu raconter l'histoire 
d’un échec. J'ai pensé, d’abord, à l'archevêque de 
Canterbury qui se proposa de démontrer qu'il existe un 
Dieu ; puis aux alchimistes qui recherchèrent la pierre 
philosophale ; puis aux vains trissecteurs de l'angle et 
équarrisseurs du cercle. Je réfléchis ensuite qu'apparaîtrait 
plus poétique le cas d’un homme qui se proposerait un but 
qui ne serait pas caché aux autres, mais à lui seul. Je me 
souvins d’Averroës qui, prisonnier de la culture de l'Islam, 
ne put jamais savoir la signification des mots tragédie et 
comédie. Je racontai son aventure ; à mesure que j'avançai, 
j'éprouvai ce que dut ressentir ce dieu mentionné par 
Burton qui voulut créer un taureau et créa un buffle. Je 
compris que mon œuvre se moquait de moi. Je compris 
qu'Averroës s'efforçant de s'imaginer ce qu'est un drame, 
sans soupçonner ce qu'est un théâtre, n'était pas plus 
absurde que moi, m'efforçant d'imaginer Averroës, sans 


autre document que quelques miettes de Renan, de Lane et 
d’Asin Palacios. Je compris, à la dernière page, que mon 
récit était un symbole de l'homme que je fus pendant que je 
l'écrivais et que, pour rédiger ce conte, je devais devenir 
cet homme et que, pour devenir cet homme, je devais 
écrire ce conte, et ainsi de suite à l'infini. (« Averroës » 
disparaît à l'instant où je cesse de croire en lui.) 


(Traduit par Roger Caillois.) 


Le Zahir 


À Buenos Aires, le Zahir est une monnaie courante, de 
vingt centimes ; des marques de couteau ou de canif rayent 
les lettres N T et le nombre deux; la date qui est gravée sur 
l’avers est celle de 1929. (À Guzerat, à la fin du XVIIIe 
siècle, un tigre fut Zahir ; à Java, un aveugle de la mosquée 
de Surakarta, que lapidèrent les fidèles ; en Perse, un 
astrolabe que Nadir Shah fit jeter au fond de la mer ; dans 
les prisons du Mahdi, vers 1892, une petite boussole que 
Rudolf Cari Von Slatin toucha, enveloppée dans un lambeau 
de turban ; à la mosquée de Cordoue, selon Zotenberg, une 
veine dans le marbre de l’un des mille deux cents piliers ; 
au ghetto de Tétouan, le fond d’un puits.) C’est aujourd'hui 
le 13 novembre ; le 7 juin, à l’aube, le Zahir tomba entre 
mes mains ; je ne suis pas celui que j'étais alors, mais il 
m'est possible de me rappeler, et sans doute de rapporter, 
ce qui s’est passé. Je suis encore Borges, au moins en 
partie. 

Le 6 juin, Teodelina Villar mourut. Vers 1930, ses 
portraits encombraient les revues mondaines ; cette 
pléthore contribua peut-être à ce qu'on la jugeût fort jolie, 
mais toutes ses effigies n’appuyaient pas d’une façon 
absolue cette hypothèse. Du reste, Teodelina Villar se 
souciait moins de beauté que de perfection. Les Hébreux et 
les Chinois ont codifié toutes les circonstances humaines ; 
on lit dans la Mishnah qu'une fois le crépuscule du samedi 
commencé, un tailleur ne doit pas sortir dans la rue avec 
une aiguille ; dans le Livre des Rites, qu'un hôte, quand il 
reçoit la première coupe, doit prendre un air grave et, à la 
seconde, un air respectueux et heureux. Analogue, mais 
plus minutieuse, était la rigueur que Teodelina Villar 
exigeait d'elle-même. 


Elle cherchaït, comme l’adepte de Confucius ou le 
talmudiste, la correction irréprochable de chaque acte, 
mais sa tâche était plus admirable et plus rude, parce que 
les normes de son credo n'étaient pas éternelles, mais se 
pliaient aux avatars de Paris ou de Hollywood. Teodelina 
Villar se montrait dans des lieux orthodoxes, à l'heure 
orthodoxe, avec des attributs orthodoxes, une froideur 
orthodoxe, maïs la froideur, les attributs, l'heure et les lieux 
s’effaçaient tout aussitôt et devaient servir (dans la bouche 
de Teodelina Villar) à définir le snobisme. Elle cherchait 
l'absolu, comme Flaubert, maïs l'absolu dans le momentané. 
Sa vie était exemplaire et, cependant, un désespoir intime 
sans cesse la rongeaït. Flle essayait continuellement des 
métamorphoses, comme pour se fuir elle-même ; la couleur 
de ses cheveux et les formes de sa coiffure avaient la 
réputation bien établie d'instabilité. Le sourire aussi 
changeait, le teint, l’oblique des yeux. À partir de 1932, elle 
fut mince d’une façon étudiée... La guerre lui donna 
beaucoup à penser. Paris étant occupé par les Allemands, 
comment suivre la mode ? Un étranger dont elle s'était 
toujours défiée se permit d’abuser de sa bonne foi pour lui 
vendre un lot de chapeaux cylindriques ; un an plus tard, le 
bruit courut que ces rossignols n'avaient jamais été portés 
à Paris et que par conséquent ce n'étaient pas des 
chapeaux, mais des caprices arbitraires et discrédités. Les 
malheurs ne viennent jamais seuls ; le docteur Villar dut 
déménager à la rue Araoz et le portrait de sa fille décora 
des réclames de crèmes et d'automobiles. (Les crèmes avec 
lesquelles elle se fardait de façon outrancière, les autos 
qu'elle ne possédait plus !) Elle savait que pour bien 
s'exercer son art demandait une importante fortune ; elle 
aima mieux se retirer plutôt que de faire des concessions. 
D'autre part, elle souffrait de rivaliser avec de petites 
écervelées. Le sinistre appartement d’Araoz devint trop 
coûteux ; le 6 juin, Teodelina Villar commit le solécisme de 
mourir en plein Quartier Sud. Avouerai-je que, poussé par 


la plus sincère des passions argentines, le snobisme, j'étais 
amoureux d'elle et que sa mort m'affecta jusqu'aux 
larmes ? Le lecteur l’a peut-être soupçonné. 

Dans les veillées funèbres, le progrès de la corruption 
fait en sorte que le mort recouvre ses visages antérieurs. À 
un certain moment de la confuse nuit du 6, Teodelina Villar 
fut magiquement ce qu'elle a été il y a vingt ans ; ses traits 
recouvrèrent l'autorité que donnent l’orgueil, l’argent, la 
jeunesse, la conscience d'être le dernier fleuron d’une 
hiérarchie, le manque d'imagination, ses propres limites, la 
bêtise. Je me dis à peu près ceci : aucune version de ce 
visage qui m'a tant inquiété ne sera aussi digne de mémoire 
que celle-ci ; il faut que ce soit la dernière puisqu'elle aurait 
pu être la première. Je la laissai rigide parmi les fleurs, son 
dédain parfait par la mort. Il devait être deux heures du 
matin lorsque je partis. Au-dehors, les rangées prévues de 
maisons basses et de maisons à un seul étage avaient pris 
cet air abstrait qu'elles ont le plus souvent dans la nuit, 
quand l'ombre et le silence les réduisent à leur simple 
expression. ÎIvre d’une pitié presque impersonnelle, je 
marchai dans les rues. Au carrefour des rues Chile et 
Tacuari je vis ouverte une buvette-épicerie. Pour mon 
malheur, trois hommes y jouaient au truco+. 

Dans la figure nommée oxyrnoron, on applique à un mot 
une épithète qui semble le contredire ; c'est ainsi que les 
gnostiques ont parlé de lumière obscure ; les alchimistes, 
d'un soleil noir. Sortir de ma dernière visite à Teodelina 
Villar et prendre un verre dans un bistrot était une espèce 
d’oxymoron ; je fus tenté par sa rusticité et son accès facile 
(le fait que l’on jouât aux cartes augmentait le contraste). Je 
demandai une orangeade ; en me rendant la monnaie, on 
me donna le Zahir ; je le contemplai un instant ; je sortis 
dans la rue, peut-être avec un début de fièvre. Je pensai 
qu'il n’y a point de pièce de monnaie qui ne soit un symbole 
de celles qui sans fin resplendissent dans l’histoire et la 
fable. Je pensai à l’obole de Caron ; à l’obole que demanda 


Bélisaire -, aux trente deniers de Judas ; aux drachmes de 
la courtisane Laïs ; à la pièce ancienne qu'offrit l’un des 
Dormants d’Éphèse ; aux claires pièces de monnaie du 
sorcier des Mille et Une Nuits, qui par la suite n'étaient que 
cercles de papier ; au denier inépuisable d'Isaac 
Lequedem ; aux soixante mille pièces d'argent, une pour 
chaque vers d’une épopée, que Firdusi restitua à un roi 
parce qu'elles n'étaient pas en or ; à l’once d’or que fit 
clouer Ahab sur le mât ; au florin irréversible de Léopold 
Bloom ; au louis dont l'effigie trahit, près de Varennes, 
Louis XVI en fuite. Comme dans un rêve, la pensée selon 
laquelle toute pièce de monnaie permet ces illustres 
rapprochements me sembla d’une vaste, quoique 
inexplicable, importance. Je parcourus, avec une rapidité 
croissante, les rues et les places désertes. La fatigue me fit 
m'arrêter à un coin de rue. Je vis une grille de fer tout 
usée ; derrière, je vis les dalles noires et blanches du parvis 
de la Conception. J'avais tourné en rond ; je me trouvais à 
présent à la distance d’un bloc de maisons du bistrot où l’on 
m'avait donné le Zahir. 

Je tournai au coin de la rue ; l’angle obscur m'indiqua, 
de loin, que le bistrot était déjà fermé. Dans la rue Belgrano 
je pris un taxi. Ne pouvant dormir, possédé, presque 
heureux, je me disais qu'il n’y a rien de moins matériel que 
l'argent, puisque toute monnaie (disons par exemple une 
pièce de vingt centimes) est, rigoureusement, un répertoire 
de futures possibilités. L'argent est abstrait, répétais-je, 
l'argent est du temps à venir. Ce peut être un après-midi 
dans la banlieue, ce peut être de la musique de Brahms, des 
cartes, un jeu d'échecs, du café, les paroles d’Épictète qui 
enseignent le mépris de l'or ; c’est un Protée plus versatile 
que celui de l’île de Pharos. C’est du temps imprévisible, 
temps de Bergson, non temps dur de l'Islam ou du Portique. 
Les déterministes nient qu'il y ait au monde un seul fait 
possible, id est un fait qui a pu se produire ; une pièce de 
monnaie symbolise notre libre arbitre. (Je ne soupçonnais 


pas que ces « pensées » étaient un artifice contre le Zahir 
et une première forme de son influence démoniaque.) Je 
dormis après de tenaces méditations, mais je rêvai que 
j'étais les pièces que gardaiïit un griffon. 

Le lendemain je décidai que j'avais été ivre. Je résolus 
également de me libérer de la monnaie qui me tourmentait 
tant. Je la regardai ; elle n'avait rien de particulier, sauf des 
rayures. Le mieux eût été de l’enterrer dans le jardin ou de 
la cacher dans un coin de la bibliothèque, mais je voulais 
m'éloigner de son orbite. Je préférai la perdre. Je n’allai pas 
au Pilar, ce matin-là, ni au cimetière ; je me rendis en métro 
à Constituciôn et de là à San Juan et à Boedo. Je descendis, 
inopinément, à Urquiza ; je me dirigeai vers l'ouest et le 
sud ; je brouillai, en un désordre étudié, un certain nombre 
de coins de rue, et dans une rue qui me parut semblable à 
toutes les autres, j'entrai dans un bistrot quelconque, 
demandai un verre et le payai avec le Zahir. Je fermai à 
demi les yeux, derrière les verres fumés ; je réussis à ne pas 
voir les numéros des maisons ni le nom de la rue. Cette 
nuit-là, je pris un comprimé de véronal et dormis 
tranquillement. 

Jusque fin juin je me divertis à écrire un récit 
fantastique. Ce dernier renferme deux ou trois périphrases 
énigmatiques - au lieu de sang on trouve eau de l'épée ; au 
lieu d'or, lit du serpent - et il est rédigé à la première 
personne. Le narrateur est un ascète qui a renoncé au 
commerce des hommes et qui vit dans une espèce de 
désert. (Ce lieu s’appelle Gnitaheidr.) Étant donné la 
candeur et la simplicité de sa vie, certains le prennent pour 
un ange ; c'est là une pieuse exagération, car personne 
n’est infaillible. Sans aller plus loin, lui-même a égorgé son 
père ; il est vrai que c'était un sorcier fameux qui s'était 
emparé, par des arts magiques, d’un trésor infini. Mettre le 
trésor à l'abri de la cupidité malsaine des hommes est la 
mission à laquelle il a consacré sa vie ; il veille sur lui nuït et 
jour. Bientôt, peut-être trop tôt, cette surveillance prendra 


fin : les étoiles lui ont dit que l’épée est à présent forgée qui 
la brisera à jamais. (Cette épée porte le nom de Gram.) En 
un style de plus en plus tortueux, il loue l'éclat et la 
souplesse de son corps ; il y a un paragraphe où il parle 
distraitement d’écailles ; un autre où il dit que le trésor 
qu'il garde est d’or fulgurant et de rouges anneaux. 
Finalement nous comprenons que l’ascète est le serpent 
Fafnir, et le trésor sur lequel il gît celui des Nibelungen. 
L'apparition de Sigurd interrompt brusquement l’histoire. 

J'ai dit que la composition de cette bagatelle (dans le 
cours de laquelle j'intercalai, de façon pseudo-érudite, 
quelques vers de la Fâfnismäl) me permit d'oublier la 
monnaie. Il y eut des nuits où je me crus si sûr de pouvoir 
l'oublier que je me la rappelais volontairement. IL est 
certain que j'abusai de ces instants ; il était plus facile de 
s'y lancer que d'y mettre un terme. En vain répétai-je que 
cet abominable disque de nickel ne différait pas des autres, 
qui passent de main en main, identiques, infinis et 
inoffensifs. Sous l'empire de cette réflexion, j'essayai de 
penser à une autre pièce, mais ne le pus. Je me souviens 
aussi d’une expérience frustrée avec des pièces chiliennes 
de cinq et dix centimes, et un vintén uruguayen. Le 16 
juillet, j'acquis une livre sterling ; je ne la regardai pas 
pendant la journée, mais ce soir-là (et d’autres soirs) je la 
plaçai sous un verre grossissant et l’étudiai à la lumière 
d'une puissante lampe électrique. Puis je la dessinai, avec 
un crayon, à travers un papier. Le vif éclat et le dragon et le 
saint Georges ne me servirent de rien ; je ne réussis pas à 
changer d'idée fixe. 

En août, je me décidai à consulter un psychiatre. Je ne 
lui confiai pas toute ma ridicule histoire -, je lui dis que 
l'insomnie me tourmentait et que l'image d’un objet 
quelconque me poursuivait habituellement ; celle d’un jeton 
ou d’une pièce de monnaie, par exemple... Peu de temps 
après, j'exhumai dans une librairie de la rue Sarmiento un 


exemplaire de Urkunden zur Geschichte der Zahirsage 
(Breslau, 1899) de Julius Barlach. 

Dans ce livre, le mal dont je souffrais était expliqué. 
Selon le prologue, l’auteur s'était proposé de « réunir en un 
seul volume, maniable grand in-octavo, tous les documents 
qui se rapportent à la superstition du Zahir, y compris 
quatre pièces appartenant aux archives de Habicht et le 
manuscrit original du rapport de Philip Meadows Taylor ». 
La croyance au Zahir est islamique et date apparemment 
du XVIIT: siècle. (Barlach réfute les passages que Zotenberg 
attribue à Abulfeda.) Zahir, en arabe, veut dire notoire, 
visible ; dans ce sens, c’est l’un des quatre-vingt-dix-neuf 
noms de Dieu ; en pays musulman, les gens du peuple 
désignent par ce mot « les êtres ou les choses qui ont la 
terrible vertu de ne pouvoir être oubliés et dont l’image 
finit par rendre les gens fous ». Le premier témoignage 
irréfutable est celui du Perse Lutf Ali Azur. Dans les pages 
précises de l’encyclopédie biographique intitulée Temple du 
Feu, ce polygraphe et derviche a conté que dans un collège 
de Shiraz il y eut un astrolabe en cuivre, « construit de telle 
sorte que celui qui le regardait une fois ne pensait à autre 
chose et c’est pourquoi le roi ordonna de le précipiter au 
tréfonds de la mer, pour que les hommes n’oubliassent pas 
l'univers ». Plus long est le rapport de Meadows Taylor, qui 
servit le nizam de Haïidarabad et composa le fameux roman 
Confessions of a Thug. Vers 1832, Taylor entendit dans les 
faubourgs de Bhuj la locution inusitée « Avoir vu le Tigre » 
(Verily he has looked on the Tiger) pour signifier la folie ou 
la sainteté. On lui dit qu’on voulait parler d’un tigre 
magique, qui avait causé la perte de tous ceux qui l'avaient 
vu, même de très loin, car tous continuèrent à penser à lui, 
jusqu'à la fin de leurs jours. Quelqu'un dit que l’un de ces 
malheureux s'était enfui à Mysore, où il avait peint dans un 
palais la figure du tigre. Quelques années plus tard, Taylor 
visita les prisons de ce royaume ; dans celle de Nittur le 
gouverneur lui montra une cellule sur le sol, les murs et la 


voûte de laquelle un fakir musulman avait dessiné (en 
couleurs grossières que le temps affinait plutôt qu'il ne les 
effaçait) une espèce de tigre infini. Ce tigre était fait de 
nombreux tigres, de vertigineuse façon ; il était traversé, 
rayé de tigres, contenait des mers et des Himalayas et des 
armées qui ressemblaient à des tigres. Le peintre était mort 
depuis longtemps, dans cette même cellule ; il venait du 
Sind ou peut-être de Guzerat et son propos initial avait été 
de tracer une mappemonde. Il ne restait que des vestiges 
de ce dessein dans l’image monstrueuse. Taylor rapporta 
l'histoire à Muhammad Al-Yemeni, de Fort William ; celui-ci 
lui dit qu'il n’y avait pas de créature au monde qui n’eût 
une propension à être Zaheer2+ mais que le Tout- 
miséricordieux ne permet pas que deux choses le soient en 
même temps, puisqu'une seule peut fasciner des foules. Il 
dit qu'il y a toujours un Zahir et qu’à l’Âge de l’Ignorance ce 
fut l’idole qui s’appela Yauq et ensuite un prophète de 
Jorasan, qui portait un voile broché de pierreries ou un 
masque en or}. Il dit aussi que Dieu est impénétrable. 

J'ai lu maintes fois la monographie de Barlach. Je ne 
comprends pas quels furent alors mes sentiments ; je me 
rappelle mon désespoir quand je compris que rien 
désormais ne me sauverait, l’intime soulagement de savoir 
que je n'étais pas coupable de mon malheur, la jalousie que 
m'inspirèrent ces hommes dont le Zahir ne fut pas une 
monnaie mais un morceau de marbre ou un tigre. Qu'il est 
facile de ne pas penser à un tigre, me dis-je. Je me souviens 
de l'inquiétude singulière avec laquelle je lus ces lignes : 
« Un commentateur du Gulshan i Raz affirme que 
quiconque a vu le Zahir verra bientôt la rose, et un vers 
interpolé du Asrar Nama (Livre des choses qui s’ignorent) 
de Attar assure : Le Zahir est l'ombre de la Rose et la 
déchirure du Voile. » 

Lors de la veillée funèbre de Teodelina, je fus surpris de 
ne pas voir parmi les présents sa sœur cadette, Mme 
Abascal. En octobre, une de ses amies me dit : 


— Pauvre Julie, elle était devenue très bizarre et on l’a 
internée à la clinique Bosch. Comme elle doit embêter les 
infirmières qui lui mettent les aliments dans la bouche. Elle 
est toujours obsédée par la monnaie, semblable au 
chauffeur de Morena Sackmann. 

Le temps, qui atténue les souvenirs, aggrave celui du 
Zahir. Autrefois, je me représentais l’avers, puis le revers ; 
maintenant, je les vois simultanément tous les deux. Les 
choses ne se passent pas comme si le Zahir était en cristal, 
car une face ne se superpose pas à l’autre ; mais plutôt 
comme si la vue offerte était sphérique et que le Zahir se 
présentât au milieu. Ce qui n’est pas le Zahir me parvient 
tamisé et comme lointain : la dédaigneuse image de 
Teodelina, la douleur physique. Tennyson a dit que si nous 
pouvions comprendre une seule fleur nous saurions qui 
nous sommes et ce qu'est le monde. Il a peut-être voulu 
dire qu'il n’y a aucun fait, si humble soit-il, qui n'implique 
l'histoire universelle et son enchaînement infini d'effets et 
de causes. Il a peut-être voulu dire que le monde visible 
nous est donné tout entier en chaque représentation, de 
même que la volonté, selon Schopenhauer, nous est donnée 
tout entière en chaque sujet. Les cabalistes opinèrent que 
l'homme est un microcosme, un miroir symbolique de 
l'univers ; tout le serait, d’après Tennyson. Tout, même 
l’intolérable Zahir. 

Avant 1948, le destin de Julie sera aussi le mien. On 
devra me donner ma nourriture et m'habiller, je ne saurai 
s’il est tôt ou tard, je ne saurai qui a été Borges. Qualifier 
cet avenir de terrible est fallacieux, puisque aucune de ses 
circonstances n'aura de réalité pour moi. Autant vaudrait 
soutenir que la souffrance d’un anesthésié à qui on ouvre le 
crâne est terrible. Je ne percevrai plus l'univers, je 
percevrai le Zahir. Selon la doctrine idéaliste, les verbes 
vivre et rêver sont rigoureusement synonymes ; de milliers 
d'apparences je passerai à une seule ; d’un rêve très 
complexe à un rêve très simple. D’autres rêveront que je 


suis fou et moi je rêverai au Zahir. Lorsque tous les hommes 
ici-bas penseront jour et nuit au Zahir, qui sera un songe et 
qui sera une réalité, la terre ou le Zahir ? 

Aux heures désertes de la nuit je puis encore marcher 
dans les rues. l'aube me surprend habituellement sur un 
banc de la place Garay, en train de penser (essayant de 
penser) à ce passage de l’Asrar Nama où l'on dit que le 
Zahir est l'ombre de la Rose et la déchirure du Voile. 
J'établis un lien entre ce jugement et la remarque suivante : 
pour se perdre en Dieu, les soufis répètent leur propre nom 
ou les quatre-vingt-dix-neuf noms de Dieu jusqu'à ce que 
ceux-ci ne veuillent plus rien dire. Je souhaïte ardemment 
parcourir cette route. Peut-être finirai-je par user le Zahir à 
force d'y penser et d'y repenser ; peut-être derrière la 
monnaie se trouve Dieu. 

À Wally Zenner. 


(Traduit par René L. -F Durand.) 


L'Écriture du Dieu 


La prison est profonde. Elle est en pierre. Sa forme est 
celle d’une demi-sphère presque parfaite ; le sol, qui est 
aussi en pierre, l’arrête un peu avant le plus grand cercle, 
ce qui accentue de quelque manière les sentiments 
d'oppression et d'espace. Un mur la coupe en son milieu. Il 
est très haut, mais n’atteint pas la partie supérieure de la 
coupole. D'un côté, il y a moi, Tzinacân, mage de la 
pyramide de Qaholom, qui fut incendiée par Pedro de 
Alvarado ; de l’autre, il y a un jaguar qui mesure à pas 
égaux et invisibles le temps et l’espace de sa cellule. Au ras 
du sol, une large fenêtre munie de barreaux s'ouvre dans le 
mur central. À l'heure sans ombre [midil, on ouvre une 
trappe dans le haut et un geôûlier, que les années ont petit à 
petit effacé, manœuvre une poulie de fer et nous descend à 
l'extrémité d’un câble des cruches d’eau et des morceaux 
de viande. La lumière pénètre alors dans l’oubliette ; c’est 
le moment où je peux voir le jaguar. 

Je ne sais plus le nombre des années que j'ai passées 
dans la ténèbre. Moi qui autrefois fus jeune et qui pouvais 
marcher dans cette prison, je ne fais plus autre chose 
qu'attendre, dans l'attitude de ma mort, la fin que les dieux 
me destinent. Avec le profond couteau de silex, j'ai ouvert la 
poitrine des victimes. Maintenant je ne pourrai pas sans 
l’aide de la magie me lever de la poussière. 

La veille de l'incendie de la pyramide, des hommes qui 
descendirent de hauts chevaux me tourmentèrent avec des 
métaux ardents pour que je leur révèle la cachette d’un 
trésor. Ils renversèrent devant mes yeux la statue du dieu, 
mais celui-ci ne m'abandonnera pas et je suis resté 
silencieux dans les tortures. Ils me lacérèrent, me 


brisèrent, me déformèrent. Puis je me réveillai dans cette 
prison que je ne quitterai plus durant ma vie de mortel. 

Poussé par la nécessité de faire quelque chose, de 
peupler le temps, je voulus me souvenir, dans cette ombre, 
de tout ce que je savais. Je gaspillai des nuits entières à me 
rappeler l’ordre et le nombre de certains serpents de 
pierre, la forme d’un arbre médicinal. De cette manière, je 
mis en fuite les années et je pris possession de tout ce qui 
m'appartenait. Une nuit, je sentis que j'approchais d’un 
souvenir précieux : avant de voir la mer, le voyageur perçoit 
une agitation dans son sang. Quelques heures après, je 
commençai à entrevoir ce souvenir. C'était une des 
traditions qui concernent le dieu. Prévoyant qu'à la fin des 
temps se produiraient beaucoup de malheurs et de ruines, 
il écrivit le premier jour de la création une sentence 
magique capable de conjurer tous ces maux. Il l’'écrivit de 
telle sorte qu'elle parvienne aux générations les plus 
éloignées et que le hasard ne puisse l’altérer. Personne ne 
sait où il l’écrivit ni avec quelles lettres, mais nous ne 
doutons pas qu'elle subsiste quelque part, secrète, et qu’un 
élu un jour ne doive la lire. Je réfléchis alors que nous nous 
trouvions, comme toujours, à la fin des temps et que ma 
condition de dernier prêtre du dieu me donnerait peut-être 
le privilège de déchiffrer cette écriture. Le fait que les murs 
d'une prison m'entouraient ne m'interdisait pas cette 
espérance. Peut-être avais-je vu des milliers de fois 
l'inscription à Qaholom et il ne m'avait manqué que de la 
comprendre. 

Cette pensée me donna du courage, puis me plongea 
dans une espèce de vertige. Sur toute l'étendue de la terre, 
il existe des formes antiques, des formes incorruptibles et 
éternelles. N'importe laquelle d’entre elles pouvait être le 
symbole cherché ; une montagne pouvait être la parole du 
dieu, ou un fleuve, ou l'empire, ou la disposition des astres. 
Mais, au cours des siècles, les montagnes s’usent et le cours 
d'un fleuve dévie, et les empires connaissent des 


changements et des catastrophes, et la figure des astres 
varie. Jusque dans le firmament, il y a mutation. La 
montagne et l'étoile sont des individus, et les individus 
passent. Je cherchai quelque chose de plus tenace, de 
moins vulnérable. Je pensai aux générations des céréales, 
des herbes, des oiseaux, des hommes. Peut-être la formule 
était-elle écrite sur mon visage et j'étais moi-même le but 
de ma recherche. À ce moment, je me souvins que le jaguar 
était un des attributs du dieu. 

Alors la piété emplit mon âme. J'imaginai le premier 
matin du temps. J'imaginai mon dieu confiant son message 
à la peau vivante des jaguars qui s’accoupleraient et 
s'engendreraient sans fin dans les cavernes, dans les 
plantations, dans les îles, afin que les derniers hommes le 
reçoivent. J'imaginai ce réseau de tigres, ce brûlant 
labyrinthe de tigres, répandant l'horreur dans les prés et 
les troupeaux, pour conserver un dessin. La cellule 
adjacente contenait un jaguar. Dans ce voisinage j'aperçus 
la confirmation de ma conjecture et une secrète faveur. 

Je passai de longues années à apprendre l’ordre et la 
disposition des taches. Chaque aveugle journée me 
consentait un instant de lumière et je pouvais alors fixer 
dans ma mémoire les formes noires qui marquaient le 
pelage jaune. Quelques-unes figuraient des points, d’autres 
formaient des raies transversales sur la face intérieure des 
pattes ; d’autres, annulaires, se répétaient. Peut-être était- 
ce un même son ou un même mot. Beaucoup avaient des 
bords rouges. 

Je ne dirai pas mes fatigues et ma peine. Plus d’une fois, 
je criai aux murs qu'il était impossible de déchiffrer un 
pareil texte. Insensiblement, l'énigme concrète qui 
m'occupait me tourmenta moins que l'énigme générique 
que constitue une sentence écrite par un dieu. « Quelle 
sorte de sentence, me demandais-je, devait formuler une 
intelligence absolue ? » Je réfléchis que, même dans les 
langages humains, il n'y a pas de proposition qui ne 


suppose pas l'univers entier. Dire « le tigre », c’est dire les 
tigres qui l’engendrèrent, les cerfs et les tortues qu'il 
dévora, l'herbe dont se nourrissent les cerfs, la terre qui fut 
la mère de l'herbe, le ciel qui donna le jour à la terre. Je 
réfléchis encore que, dans le langage d'un dieu, toute 
parole énoncerait cet enchaînement infini de faits, et non 
pas d’un mode implicite, mais explicite, et non pas une 
manière progressive, mais instantanée. Avec le temps, la 
notion même d’une sentence divine me parut puérile et 
blasphématoire. « Un dieu, pensai-je, ne doit dire qu’un 
seul mot et qui renferme la plénitude. Aucune parole 
articulée par lui ne peut être inférieure à l'univers ou moins 
complète que la somme du temps. Les pauvres mots 
ambitieux des hommes, tout, monde, univers, sont des 
ombres, des simulacres de ce vocable qui équivaut à un 
langage et à tout ce que peut contenir un langage. » 

Un jour ou une nuit - entre mes jours et mes nuits, 
quelle différence y a-t-il ? - je rêvai que, sur le sol de ma 
prison, il y avait un grain de sable. Je m'endormis de 
nouveau, indifférent. Je rêvai que je m'éveillais et qu'il y 
avait deux grains de sable. Je me rendormis et je rêvai que 
les grains de sable étaient trois. Ils se multiplièrent ainsi 
jusqu'à emplir la prison, et moi, je mourais sous cet 
hémisphère de sable. Je compris que j'étais en train de 
rêver, je me réveillai au prix d’un grand effort. Me réveiller 
fut inutile : le sable m'étouffait. Quelqu'un me dit : « Tu ne 
t'es pas réveillé à la veille, mais à un songe antérieur. Ce 
rêve est à l’intérieur d’un autre, et ainsi de suite à l'infini, 
qui est le nombre des grains de sable. Le chemin que tu 
devras rebrousser est interminable ; tu mourras avant de 
t'’être réveillé réellement. » 

Je me sentis perdu. Le sable me brisaït la bouche, mais 
je criai : « Un sable rêvé ne peut pas me tuer et il n'y a pas 
de rêves qui soient dans d’autres rêves. » Une lueur me 
réveilla. Dans la ténèbre supérieure, se dessinaït un cercle 


de lumière. Je vis les mains et le visage du geôlier, la poulie, 
la corde, la viande et les cruches. 

Un homme s'identifie peu à peu avec la forme de son 
destin ; un homme devient à la longue ses propres 
circonstances. Plus qu’un déchiffreur ou un vengeur, plus 
qu'un prêtre du dieu, j'étais un prisonnier. De l’infatigable 
labyrinthe de rêves, je retournai à la dure prison comme à 
ma demeure. Je bénis son humidité, je bénis son tigre, je 
bénis le soupirail, je bénis mon vieux corps douloureux, je 
bénis l'obscurité de la pierre. 

Alors arriva ce que je ne puis oublier ni communiquer. Il 
arriva mon union avec la divinité, avec l'univers (je ne sais 
si ces deux mots diffèrent). L'extase ne répète pas ses 
symboles. Lun a vu Dieu dans un reflet, l’autre l’a perçu 
dans une épée ou dans les cercles d’une rose. J'ai vu une 
Roue très haute qui n’était pas devant mes yeux, ni derrière 
moi ni à mes côtés, mais partout à la fois. Cette Roue était 
faite d’eau et aussi de feu et elle était, bien qu'on en 
distinguât le bord, infinie. Entremêlées, la constituaient 
toutes les choses qui seront, qui sont et qui furent. J'étais 
un fil dans cette trame totale, et Pedro de Alvarado, qui me 
tortura, en était un autre. Là résidaient les causes et les 
effets et il me suffisait de voir la Roue pour tout 
comprendre, sans fin. Ô joie de comprendre, plus grande 
que celle d'imaginer ou de sentir ! Je vis l’univers et je vis 
les desseins intimes de l'univers. Je vis les origines que 
raconte le Livre du Conseil. Je vis les montagnes qui 
surgirent des eaux. Je vis les premiers hommes qui étaient 
de la substance des arbres. Je vis les jars qui attaquèrent 
les hommes. Je vis les chiens leur déchirant le visage. Je vis 
le dieu sans visage qui est derrière les dieux. Je vis des 
cheminements infinis qui formaient une seule béatitude et, 
comprenant tout, je parvins aussi à comprendre l'écriture 
du tigre. 

C'est une formule de quatorze mots fortuits (qui 
paraissent fortuits). Il me suffirait de la prononcer à voix 


haute pour devenir tout-puissant. Il me suffirait de la 
prononcer pour anéantir cette prison de pierre, pour que le 
jour pénètre dans ma nuit, pour être jeune, pour être 
immortel, pour que le tigre déchire Alvarado, pour que le 
couteau sacré s'enfonce dans les poitrines espagnoles, pour 
reconstruire la pyramide, pour reconstituer l'empire. 
Quarante syllabes, quatorze mots, et moi, Tzinacân, je 
gouvernerais les terres que gouverna Moctezuma. Mais je 
sais que je ne prononcerai jamais ces mots parce que je ne 
me souviens plus de Tzinacân. 

Que meure avec moi le mystère qui est écrit sur la peau 
des tigres. Qui a entrevu l'univers, qui a entrevu les ardents 
desseins de l'univers ne peut plus penser à un homme, à ses 
banales félicités ou à ses bonheurs médiocres, même si 
c'est lui cet homme. Cet homme a été lui, mais, maintenant, 
que lui importe ? Que lui importe le sort de cet autre, que 
lui importe la patrie de cet autre, si lui, maintenant, n’est 
personne ? Pour cette raison, je ne prononce pas la 
formule ; pour cette raison, je laisse les jours m'oublier, 
étendu dans l'obscurité. 


(Traduit par Roger Caillois.) 


Abenhacan el Bokhari mort dans son 
labyrinthe 


…Ils ressemblent à l’araignée qui construit sa maison. 


Coran, XXIX, 40 


« Cette terre, dit Dunraven, avec un grand geste quine 
refusait pas les étoiles ennuagées et qui embrassait le 
plateau noir, la mer et un édifice majestueux et croulant qui 
paraissait un gigantesque haras, cette terre est celle de 
mes ancêtres. » 

À côté de lui, Unwin retira la pipe de sa bouche et émit 
quelques sons modestes et approbateurs. C'était la 
première soirée de l'été 1914. Lassés d’un monde auquel 
manquait la dignité du péril, les deux amis appréciaient la 
solitude de ce coin retiré de Cornouaïilles. Dunraven 
entretenait une barbe sombre et se savait l’auteur d’une 
épopée considérable que ses contemporains pourraient à 
peine scander et dont le thème ne lui avait pas encore été 
révélé. Unwin avait publié une étude sur le théorème que 
Fermât n'écrivit pas en marge d’une page de Diophante. 
Tous deux - est-il besoin de le dire ? - étaient jeunes, 
distraits et passionnés. 

« Il y aura bientôt un quart de siècle, dit Dunraven, que 
Abenhacan el Bokhari, chef ou roi de je ne sais quelle tribu 
des bords du Nil, mourut des maïns de son cousin Saïd dans 
la chambre centrale de cet édifice. Les ans ont passé. Les 
circonstances de sa mort demeurent obscures. » 

Docilement, Unwin demanda pourquoi. « Pour diverses 
raisons, répondit Dunraven. En premier lieu, cette maison 
est un labyrinthe. En second lieu, elle était gardée par un 


lion et par un esclave. En troisième lieu, un trésor secret 
disparut. En quatrième lieu, l'assassin était mort quand le 
crime se produisit. En cinquième lieu...» 

Agacé, Unwin l’arrêta. « Ne multiplie pas les mystères, 
dit-il. Ils doivent être simples. Rappelle-toi la carte volée de 
Poe et la chambre close de Zangwill. 

— Ou complexes, répliqua Dunraven ; rappelle-toi 
l'univers. » 

Ils gravissaient les collines sablonneuses. Ils étaient 
parvenus à proximité du labyrinthe. Celui-ci leur apparut 
alors comme une paroi rectiligne et presque interminable, 
construite en brique, sans revêtement, à peine plus haute 
qu'un homme. Dunraven affirma qu'elle était de forme 
circulaire, mais que le rayon en était si vaste que la 
courbure devenait imperceptible. 

Unwin se souvint de Nicolas de Cusa, pour qui toute 
ligne droite est l’arc d’un cercle infini... Vers minuit, ils 
découvrirent une porte en ruine qui introduisait à un 
couloir aveugle et hasardeux. Dunraven dit qu'à l’intérieur 
de la maison il y avait de multiples carrefours, mais qu’en 
tournant toujours à gauche ils arriveraient en un peu plus 
d'une heure au centre du labyrinthe. Unwin accepta. Leurs 
pas prudents résonnèrent sur le sol de pierre. Le couloir se 
divisa en d’autres plus étroits. La maison semblait vouloir 
les noyer. Le toit était très bas. Ils durent avancer l’un 
derrière l'autre dans la ténèbre inextricable. Unwin 
marchait le premier. Sous sa main, l’invisible mur continuait 
inlassablement, compliqué sans cesse de saillies et de 
coudes. Unwin, lent dans l'obscurité, entendit de la bouche 
de son ami l’histoire de la mort d’Abenhacan. 

« Le plus ancien de mes souvenirs, raconta Dunraven, 
est peut-être celui d’Abenhacan el Bokhari au port de 
Pentreath. Il était suivi par un nègre accompagné d’un lion. 
C'était assurément le premier nègre et le premier lion que 
virent mes yeux, si j'excepte les gravures de la Bible. J'étais 
alors un enfant, mais le fauve couleur de soleil et l’homme 


couleur de nuit m'impressionnèrent moins que ne le fit 
Abenhacan. Il me parut très grand. C'était un homme à la 
peau olivâtre, aux yeux noirs mi-clos, au nez insolent, aux 
lèvres charnues, à la barbe safran, au thorax puissant, à la 
démarche sûre et silencieuse. À la maison, je proclamais 
qu'un roi était arrivé sur un bateau. Ensuite, quand les 
maçons se mirent au travail, j'élargis le titre et je parlais du 
roi de Babel. 

« La nouvelle que l'étranger se fixerait à Pentreath fut 
reçue avec plaisir, l'étendue et la forme de sa maison avec 
stupeur et même avec indignation. Il parut inadmissible 
qu'une maison se composât d’une seule chambre et de 
lieues et de lieues de corridors. À entendre les gens, les 
Maures pouvaient bien construire de telles maisons, mais 
sûrement pas les Chrétiens. Notre recteur, M. Allaby, 
homme aux étranges lectures, exhuma l’histoire d’un roi 
châtié par la divinité pour avoir bâti un labyrinthe. Il la lut 
en chaire. Le lundi, Abenhacan vint au presbytère. On ne 
sut rien alors de la brève entrevue, mais aucun sermon ne 
fit désormais allusion à l’orgueil. Le Maure put engager des 
maçons. Beaucoup plus tard, quand Abenhacan mourut, 
Allaby révéla aux autorités la substance du dialogue. 

« Abenhacan, debout, lui dit ces mots (ou d’autres 
semblables) : « Personne, maintenant, ne peut blâmer ce 
que je fais. Les fautes qui me rendent infâme sont telles que 
même si je répétais des siècles durant la Suprême 
Appellation de la Divinité, cela ne suffirait pas à tempérer 
un seul de mes tourments. Les fautes qui me rendent 
infâme sont telles que même si je tuais Dieu de mes propres 
mains, ce forfait n’aggraverait pas les supplices que me 
réserve la Justice Infinie. Il existe une contrée où mon nom 
est inconnu. Je suis Abenhacan el Bokhari et j'ai régné sur 
les tribus du désert avec un sceptre de fer. Durant de 
nombreuses années, je les ai dépouillées avec l’aide de mon 
cousin Saïd, mais Dieu entendit leur clameur# et 
consentit qu'elles se rebellent. Mes troupes furent détruites 


et égorgées. Je parvins à fuir avec le trésor amassé pendant 
mes années de pillage. Saïd me guida jusqu’au tombeau 
d'un saint, au pied d’une montagne de pierre. J'ordonnai à 
mon esclave de surveiller la face du désert. Saïd et moi, 
exténués, dormîmes. Cette nuit, je rêvai que j'étais 
prisonnier d’un filet de serpents. Je me réveillai épouvanté. 
L'’aube venait. À côté de moi dormait Saïd. Le contact d’une 
toile d’araignée sur ma peau m'avait fait rêver ce songe. Je 
fus fâché que Saïd, qui était lâche, dormît avec une si 
parfaite tranquillité. Je réfléchis que le trésor n'était pas 
infini et qu'il pouvait m'en réclamer une part. À ma 
ceinture, était une dague à poignée d'argent. Je la dégainai 
et la plongeai dans sa gorge. Dans son agonie, il balbutia 
quelques mots que je ne pus comprendre. Je le regardai. Il 
était mort. Maïs, craignant qu'il ne se lève, j'ordonnai à 
l’esclave de lui écraser le visage avec une grosse pierre. 
Ensuite, nous errâmes sous le ciel et, un jour, nous 
aperçûmes la mer. Des navires de haut bord la sillonnaient. 
Je pensai qu’un mort ne pouvait pas se mouvoir sur les 
eaux. Je décidai de chercher d’autres terres. La première 
nuit de ma navigation, je rêvai que je tuais Saïd. Tout se 
répéta. Maïs, cette fois, je compris ses paroles. Il disait : ‘ 
De même que maintenant tu m'effaces, je t’effacerai où que 
tu sois . ’ Je jurai de rendre vaine cette menace. Je me 
promis de me cacher au centre d’un labyrinthe, où son 
fantôme se perdrait. » 

« Cela dit, Abenhacan prit congé. Allaby essaya de 
conclure que le Maure était fou et que l’absurde labyrinthe 
était une image et un témoignage évident de sa folie. 
Ensuite, il réfléchit que cette explication concordait avec 
l’extravagant récit, mais non avec l'impression d'énergie 
que lui avait laissée son interlocuteur. Peut-être de 
semblables histoires étaient-elles ordinaires dans les sables 
d'Égypte. Peut-être de telles étrangetés correspondaient- 
elles (comme les dragons de Pline) moins à une personne 
qu'à une culture. 


« Allaby, à Londres, feuilleta de vieux numéros du Times. 
C'était exact. Une rébellion avait eu lieu. Elle avait eu pour 
conséquence la déroute d’Abenhacan et de son vizir, lequel 
passait pour lâche. 

« El Bokhari, aussitôt que les maçons eurent terminé, 
s'installa au centre du labyrinthe. On ne le vit plus jamais 
au village. Parfois, Allaby craignaïit que Saïd ne l’eût atteint 
et anéanti. La nuit, le vent nous apportait le rugissement du 
lion et les brebis du pâturage se ramassaient sous l'effet 
d'une terreur immémoriale. 

« Des navires venus des ports de l'Orient jetaient 
souvent l'ancre dans la petite baie, en route vers Cardiff ou 
Bristol. L'esclave descendait du labyrinthe qui, alors, je 
m'en souviens, n'était pas rose mais cramoisi. Il échangeait 
des mots africains avec les équipages et paraissait 
rechercher parmi eux le fantôme du roi. Ces navires avaient 
la réputation de convoyer de la contrebande : des 
stupéfiants et des ivoires défendus. Pourquoi pas, dans ces 
conditions, des hommes morts ? 

« La maison était terminée depuis trois ans quand le 
Rose of Sharon jeta l'ancre au pied des collines. Je ne suis 
pas de ceux qui virent ce voilier, et peut-être que l’image 
que je gardai de lui fut-elle influencée par des lithographies 
oubliées d’Aboukir et de Trafalgar. Mais je pense qu'il était 
de ces bateaux très travaillés qui ne paraissent pas l’œuvre 
de charpentiers, mais de menuisiers, et d'ébénistes encore 
plus que de menuisiers. Celui-ci (sinon dans la réalité, du 
moins dans mes rêves) était luisant, sombre, silencieux et 
rapide. Des Arabes et des Malais formaient son équipage. 

« Il jeta l’ancre à l’aube d’un jour d'octobre. Au 
crépuscule, Abenhacan fit irruption chez Allaby. Il était en 
proie à une terreur extrême. Il put à peine articuler que 
Saïd était entré dans le labyrinthe et que l’esclave et le lion 
avaient déjà péri. Il demanda sérieusement si les autorités 
pouvaient le protéger. Avant d'attendre la réponse d’Allaby, 
il s'enfuit comme s’il était poursuivi par la même peur qui 


l'avait précipité dans cette maison pour la seconde et la 
dernière fois. Allaby, seul dans sa bibliothèque, pensa que 
ce poltron avait opprimé dans le Soudan des tribus de fer, 
et savait ce que c'était qu'une bataille et ce que c'était que 
tuer. Le lendemain, il remarqua que le voilier avait pris le 
large (pour Suakin dans la mer Rouge, comme on l’apprit 
plus tard). Il décida que son devoir était de vérifier la mort 
de l'esclave et se dirigea vers le labyrinthe. Le récit 
balbutié du Bokhari lui avait paru fantastique, mais au 
détour d’un couloir il trébucha contre le lion et le lion était 
mort, et à un autre détour contre l’esclave et l’esclave était 
mort, et dans la chambre centrale il trouva El Bokhari dont 
la tête était écrasée. Aux pieds de l’homme, il y avait un 
coffre incrusté de nacre. Quelqu'un avait forcé la serrure et 
il ne contenait plus une seule pièce de monnaie. » 


Les phrases finales, alourdies de pauses oratoires, se 
voulaient éloquentes. Unwin devina que Dunraven les avait 
déclamées plusieurs fois avec la même cadence et avec la 
même inefficacité. Il demanda, afin de simuler quelque 
intérêt, comment étaient morts le lion et l’esclave. 

L'incorrigible voix répondit avec une sombre 
satisfaction : 

« On leur avait également écrasé la tête. » Au bruit des 
pas s’ajouta le bruit de la pluie. Unwin pensa qu'ils seraient 
obligés de dormir dans le labyrinthe, dans la « chambre 
centrale » du récit et que, dans leur souvenir, ce long 
inconfort deviendrait une aventure. Il resta silencieux. 
Dunraven ne put se contenir et lui demanda, à la façon de 
qui réclame le paiement d’une dette : 

« Cette histoire n'est-elle pas inexplicable ? » Unwin lui 
répondit, comme pensant à haute voix : « Je ne sais pas si 
elle est explicable ou inexplicable ; je sais qu'elle est 
mensongère. » 


Dunraven se répandit en jurons et évoqua le 
témoignage du fils aîné du recteur (Allaby, semble-t-il, était 
mort) et de tous les habitants de Pentreath. Non moins 
étonné que Dunraven, Unwin s’excusa. Le temps, dans 
l'obscurité, paraissait s’écouler plus lentement. Tous deux 
eurent peur de s'être égarés. Ils étaient très fatigués, 
quand une mince lueur en haut leur fit voir les premières 
marches d’un escalier étroit. Ils montèrent et parvinrent à 
une habitation ronde et à demi ruinée. Il ne restait que 
deux traces de l’épouvante du malheureux roi : l’étroite 
fenêtre qui dominait le plateau et la mer, et sur le sol une 
trappe qui s’ouvrait sur l'escalier. Bien que spacieuse la 
chambre ressemblait beaucoup à une cellule de prison. 

Cédant moins à la pluie qu'au désir d’avoir plus tard de 
quoi se souvenir et raconter, les deux amis passèrent la nuit 
dans le labyrinthe. Le mathématicien dormit tranquillement 
mais non le poète, poursuivi par des vers que sa raison 
estimait détestables : 


Faceless the sultry and overpowering lion, 
Faceless the stricken slave, faceless the king. 


Unwin croyait que l’histoire de la mort du Bokhari ne 
l'avait pas intéressé. Il se réveilla cependant avec la 
conviction d’avoir déchiffré l'énigme. Toute la journée, il fut 
préoccupé et insociable, combinant et recombinant les 
pièces du puzzle. Trois ou quatre nuits plus tard, il donna 
rendez-vous à Dunraven dans une brasserie de Londres et 
lui dit les mots suivants (ou d’autres semblables) : 

« En Cornouailles, j'ai affirmé que l’histoire que tu m'as 
racontée était un mensonge. Les faits étaient vrais ou 
pouvaient l'être, mais, racontés comme tu l'as fait, ils 
constituaient, de façon évidente, autant de mensonges. Je 
commencerai par le plus grand mensonge : l'incroyable 
labyrinthe. Aucun fugitif ne se cache dans un labyrinthe. Il 
ne construit pas un labyrinthe sur un endroit élevé de la 


côte, surtout un labyrinthe cramoisi que tous les marins 
aperçoivent de loin. Il n’est pas nécessaire de construire un 
labyrinthe quand l'Univers déjà en est un. Pour qui veut 
vraiment se cacher, Londres est un meilleur labyrinthe 
qu'un observatoire où conduisent tous les couloirs d’un 
édifice. La sage réflexion que je te soumets présentement 
m'éclaira l’autre nuit, quand nous entendions pleuvoir sur 
le labyrinthe en attendant le sommeil. Averti et réconforté 
par elle, je choisis d'oublier tes absurdités et de penser à 
quelque chose de sensé. 

À la théorie des ensembles ou à la quatrième dimension 
de l’espace, proposa Dunraven. 

Non, dit Unwin sérieusement, j'ai pensé au labyrinthe 
de Crète. Un labyrinthe dont le centre était un homme à 
tête de taureau. » 

Dunraven, expert en romans policiers, pensa que la 
solution du mystère était toujours inférieure au mystère lui- 
même. Le mystère relève du surnaturel et même du divin ; 
la solution, de la prestidigitation. Pour différer l'inévitable, il 
objecta : 

« Le Minotaure a une tête de taureau sur les monnaies 
et sur les bas-reliefs. Dante l’imagina au contraire avec un 
corps de taureau et une tête d'homme. 

Cette version me convient aussi, consentit Unwin. 
L'important est la correspondance de la maison 
monstrueuse avec l'habitant monstrueux. Le Minotaure 
justifie, et au-delà, l'existence du labyrinthe. Personne ne 
dirait la même chose d’une menace perçue en rêve. Une 
fois évoquée l’image du Minotaure (évocation fatale dès 
qu'il y a labyrinthe), le problème était virtuellement résolu. 
Toutefois, je confesse que je n'ai pas compris que cette 
antique image m'apportait la clé du mystère, si bien qu'il 
fut nécessaire que ton récit me fournisse un symbole plus 
précis : la toile d’araignée. 

La toile d’araignée, répéta, perplexe, Dunraven. 


Oui, il ne m'étonnerait pas que la toile d’araignée, 
j'entends la forme universelle de la toile d’araignée, ou, 
pour parler clairement, la toile d’araignée de Platon, eût 
suggéré son crime à l'assassin (parce qu'il y a un assassin). 
Tu te souviens que el Bokhari rêva dans un tombeau d’un 
réseau de serpents et qu'il découvrit à son réveil qu’une 
toile d’araignée lui avait suggéré ce songe. Reportons-nous 
à la nuit où el Bokhari rêva d’un réseau : le roi vaincu, le 
vizir et l’esclave fuient à travers le désert avec un trésor. Ils 
se réfugient dans un tombeau. Le vizir s'endort. De qui 
nous savons qu'il est un lâche. Le roi ne dort pas. De qui 
nous savons qu'il est brave. Le roi, pour ne pas partager le 
trésor avec le vizir, le tue d’un coup de couteau. Plus tard, 
le fantôme du vizir le menace dans un rêve. Tout cela est 
incroyable. La nuit fatale, c’est le roi, le vaillant, qui dormit, 
et Saïd, le peureux, qui resta éveillé. Dormir est se distraire 
de l'univers et la distraction est difficile à qui se sait 
poursuivi avec des épées nues. Le ministre avide s’inclina 
sur le sommeil de son roi : il pensa à le tuer. Peut-être joua- 
t-il avec le poignard. Mais il n’osa pas. Il appela l’esclave. Ils 
cachèrent une partie du trésor dans la tombe et s’en furent 
à Suakin, puis en Angleterre. Ce n’est pas pour se cacher 
du Bokhari, mais pour l’attirer et le tuer, qu'il construisit en 
face de la mer le haut labyrinthe de murs rouges. Il savait 
que les navires porteraient jusqu'aux ports de Nubie la 
renommée de l’homme cuivré, de l’esclave et du lion, et 
que, tôt ou tard, el Bokhari viendrait le chercher dans son 
labyrinthe. Le piège attendait au terme du dernier corridor 
du dédale. El Bokhari méprisait Saïd infiniment. Il ne 
s’abaisserait pas à prendre la moindre précaution. Le jour 
tant attendu arriva. Abenhacan débarqua en Angleterre, il 
atteignit la porte du labyrinthe, battit les corridors 
aveugles, et peut-être gravissait-il les premières marches 
de l'escalier quand son vizir le tua - je suppose, d’une 
balle - depuis la trappe. l'esclave dut tuer le lion et une 
autre balle dut tuer l’esclave. Ensuite, Saïd écrasa les trois 


têtes avec une pierre. Il fut obligé d'agir ainsi. Un seul mort 
avec la tête écrasée aurait posé un problème d'identité. 
Mais le fauve, le nègre et le roi formaient une série : étant 
donné les deux premiers termes, chacun ferait la même 
hypothèse pour le troisième. Il n’est pas étonnant que Saïd 
ait été dominé par la terreur quand il parla avec Allaby : il 
venait de commettre son horrible forfait et se disposait à 
quitter l'Angleterre pour récupérer le trésor. » 

Un silence pensif ou incrédule suivit le discours 
d'Unwin. Dunraven demanda un autre pot de bière avant 
de répondre. 

« Je consens, dit-il, que mon Abenhacan soit Saïd. De 
telles métamorphoses, me diras-tu, sont des ruses 
classiques dans un pareil genre. Ce sont de véritables 
conventions. Le lecteur exige qu’on les observe. Mais il 
m'est difficile d'admettre qu'une partie du trésor soit restée 
au Soudan. Souviens-toi que Said fuyait le roi et les 
ennemis du roi. Il m'est plus facile de l’imaginer volant tout 
le trésor que s’attardant à en enterrer une partie. Peut-être 
n’a-t-on pas trouvé de pièces parce qu'il ne restait plus de 
pièces. Les maçons avaient épuisé une abondance qui, à la 
différence de l’or rouge des Nibelungen, n'était pas infinie. 
Nous aurions aussi Abenhacan traversant la mer pour 
réclamer un trésor dilapidé. 

— Dilapidé ? Non, dit Unwin. Dépensé pour aménager 
sur la terre des Infidèles un énorme piège circulaire en 
brique, destiné à le capturer et à l’anéantir. Saïd, si ta 
conjecture est correcte, agit poussé par la haine et par la 
peur, non par l’avidité. Il vola le trésor et il comprit ensuite 
que le trésor n'était pas l'essentiel pour lui. L'essentiel était 
la mort d’Abenhacan. Il simula d’être Abenhacan, tua 
Abenhacan et, finalement, fut Abenhacan. 

— Oui, confirma Dunraven, il fut un vagabond qui, avant 
d’être personne dans la mort, a dû se souvenir d’avoir un 
jour été un roi ou d’avoir fait semblant d’être un roi. » 


(Traduit par Roger Caïllois.) 


Les Deux Rois et les Deux Labyrinthes 


(Ceci est l’histoire que le recteur lut en chaire.) 


Les hommes dignes de foi racontent (mais Allah sait 
davantage) qu’en les premiers jours du monde, il y eut un 
roi des îles de Babylonie qui réunit ses architectes et ses 
mages et qui leur ordonna de construire un labyrinthe si 
complexe et si subtil que les hommes les plus sages ne 
s'aventureraient pas à y entrer et que ceux qui y 
entreraient s’y perdraient. Cet ouvrage était un scandale, 
car la confusion et l’émerveillement, opérations réservées à 
Dieu, ne conviennent point aux hommes. Avec le temps, un 
roi des Arabes vint à la cour et le roi de Babylonie (pour se 
moquer de la simplicité de son hôte) le fit entrer dans le 
labyrinthe où il erra, outragé et confondu, jusqu'à la 
tombée de la nuit. Alors il implora le secours de Dieu et 
trouva la porte. Ses lèvres ne proférèrent aucune plainte, 
mais il dit au roi de Babylonie qu'il possédait en Arabie un 
meilleur labyrinthe et qu'avec la permission de Dieu, il le lui 
ferait connaître quelque jour. Puis il rentra en Arabie, 
réunit ses capitaines et ses lieutenants et dévasta le 
royaume de Babylonie avec tant de bonheur qu'il renversa 
les forteresses, détruisit les armées et fit prisonnier le roi. Il 
l’attacha au dos d’un chameau rapide et l’'emmena en plein 
désert. Ils chevauchèrent trois jours avant qu'il dise : « Ô 
Roi du Temps, Substance et Chiffre du Siècle ! En 
Babylonie, tu as voulu me perdre dans un labyrinthe de 
bronze aux innombrables escaliers, murs et portes. 
Maintenant, le Tout-Puissant a voulu que je montre le mien, 
où il n’y a ni escaliers à gravir, ni portes à forcer, ni murs 
qui empêchent de passer. » 


Il le détacha et l’abandonna au cœur du désert, où il 
mourut de faim et de soif. La gloire soit à Celui qui ne meurt 
pas. 


(Traduit par Roger Caïllois.) 


L'Attente 


La voiture le déposa au n° 4004 de cette rue du Nord- 
Est. Neuf heures du matin n'avaient pas encore sonné ; 
l’homme remarqua avec satisfaction les platanes souillés, le 
carré de terre au pied de chacun d'eux, les maisons 
bourgeoises à petit balcon, la pharmacie contigué, les 
losanges ternis de la boutique du marchand de couleurs et 
de la quincaillerie. De l’autre côté du trottoir d’en face, 
s'élevait une longue muraille sans ouvertures ; plus loin, le 
soleil réverbérait sur des serres. l'homme se dit en lui- 
même que ces choses (maintenant arbitraires et fortuites et 
sans ordre déterminé, comme celles qu’on voit dans les 
rêves) deviendraient avec le temps, si Dieu voulait, 
immuables, nécessaires et familières. À la devanture de la 
pharmacie, on lisait en lettres de faïence : Breslauer. Les 
Juifs étaient en train d'’évincer les Italiens, qui avaient 
évincé les créoles. Cela valait mieux ainsi, l’homme 
préférait ne pas fréquenter des gens de sa race. 

Le cocher l’aida à descendre la malle ; une femme à l'air 
distrait ou las ouvrit enfin la porte. Du haut de son siège, le 
cocher rendit à son client une pièce de monnaie, un vintén 
uruguayen, que celui-ci avait dans sa poche depuis la nuit 
passée à l'hôtel Melo. homme lui remit quarante centimes 
tout en pensant : « J'ai le devoir de faire en sorte que tout le 
monde m'oublie. J'ai commis deux erreurs : j'ai donné une 
pièce d’un autre pays et j'ai laissé voir que j'attachais de 
l'importance à cette méprise. » 

Précédé par la femme, il traversa le vestibule et le 
premier patio. La chambre qu'on lui avait réservée donnait, 
heureusement, sur le second. Le lit était en fer et l'artisan 
l'avait déformé en courbes fantastiques qui figuraient des 
branches et des pampres ; il y avait une haute armoire à 


linge de pin, une table de chevet, un rayonnage avec des 
livres à ras du sol, deux chaises dépareillées et une table de 
toilette avec une cuvette, un pot à eau, un porte-savon et 
une dame-jeanne en verre trouble. Une carte de la province 
de Buenos Aïres et un crucifix ornaient les murs ; le papier 
était cramoisi, avec de grands paons à la queue déployée en 
guise de motif. La seule porte donnait sur le patio. Il fallut 
changer l'emplacement des chaises pour faire place à la 
malle. Le locataire donna pour tout son acquiescement ; 
lorsque la femme lui demanda son nom, il répondit Villari, 
non comme secret défi, non pour amoindrir une humiliation 
qu'en vérité il n'éprouvait pas, mais parce que ce nom le 
tourmentait, parce qu'il lui avait été impossible de penser à 
un autre. Il ne fut certes pas séduit par l'erreur littéraire 
qui consiste à croire que ce peut être une ruse d'assumer le 
nom de son ennemi. 

Au début, M. Villari ne quittait jamais la maison ; au 
bout de quelques semaines, il prit l'habitude de sortir un 
instant, à la tombée de la nuit. Un soir, il entra au cinéma 
qui se trouvait trois pâtés de maisons plus loin. Il ne s’assit 
jamais en deçà du dernier rang ; il se levait toujours un peu 
avant la fin de la représentation. Il vit des histoires 
tragiques de bas-fonds ; elles renfermaient certainement 
des erreurs, des images, que l’on pouvait retrouver dans sa 
propre vie ; Villari ne les remarqua pas parce que l'idée 
d'une coïncidence entre l’art et la réalité lui était 
étrangère. Il essayait docilement d'aimer les choses ; il 
voulait devancer l'intention avec laquelle on les lui 
montrait. À la différence de ceux qui ont lu des romans, il 
ne se voyait jamais lui-même comme un personnage de 
l’art. 

Il ne reçut jamais une lettre, même pas une circulaire, 
mais il lisait avec un vague espoir une des rubriques du 
journal. Tard dans la journée, il appuyait contre la porte 
une des chaises et buvait son maté avec sérieux, les yeux 
fixés sur le liseron du mur de la maison à étages voisine. 


Des années de solitude lui avaient appris que les jours, dans 
la mémoire, tendent à se confondre, mais qu'il n’y a pas un 
seul jour, même pas de prison ou d'hôpital, qui ne réserve 
des surprises, qui ne soit par transparence un réseau de 
menues surprises. Au cours d’autres réclusions il avait cédé 
à la tentation de compter les jours et les heures, mais cette 
réclusion-ci était différente, parce qu'elle n'avait pas de 
fin - à moins que le journal n’annonçât un beau matin la 
mort d’Alejandro Villari. Il était possible aussi que Villari fût 
déjà mort et alors cette vie était un songe. Cette possibilité 
l’inquiétait, parce qu'il Ène put comprendre si elle 
ressemblait au soulagement ou au malheur ; il se dit qu’elle 
était absurde et il la repoussa. En des jours lointains, moins 
lointains par la course du temps que par deux ou trois faits 
irrévocables, il avait désiré bien des choses, d’un amour 
sans scrupule ; cette volonté puissante, qui avait provoqué 
la haine des hommes et l’amour de certaines femmes, ne 
convoitait plus des choses particulières : son seul désir était 
de durer, de ne pas finir. Le goût du maté, le goût du tabac 
noir, le fil d'ombre croissant qui gagnaiïit le patio, suffisaient 
à le stimuler. 

Il y avait dans la maison un vieux chien-loup. Villari lia 
amitié avec lui. Il lui parlait en espagnol, en italien, et avec 
le peu de mots qu'il se rappelait encore du dialecte rustique 
de son enfance. Villari essayait de vivre uniquement dans le 
présent, sans retours en arrière ni anticipations ; les 
premiers lui importaient moins que les dernières. Il crut 
percevoir obscurément que le passé est la substance dont 
le temps est fait ; c’est pourquoi celui-ci se transforme 
aussitôt en passé. Certains jours, son tourment eut le visage 
du bonheur ; en de tels moments, il n’était guère plus 
complexe que le chien. 

Une nuit, une intime décharge de douleur au fond de la 
bouche le laissa consterné et pantelant. Cet horrible 
miracle se renouvela au bout de quelques minutes et de 
nouveau vers l’aube. Le lendemain, Villari envoya chercher 


une voiture qui le déposa devant un cabinet dentaire du 
quartier du marché du Once. Là on lui arracha la dent. En 
cette passe, il ne fut ni plus lâche ni plus calme que d’autres 
personnes. 

Un autre soir, en rentrant du cinéma, il sentit qu'on le 
bousculait. Il dévisagea l'insolent avec colère, avec 
indignation, et un soulagement secret. Il lui cracha à la face 
une injure grossière ; l’autre, stupéfait, balbutia une 
excuse. C'était un homme grand, jeune, aux cheveux foncés, 
accompagné par une femme de type allemand ; cette nuit- 
là, Villari se répéta qu'il ne les connaissait pas. Cependant, 
quatre ou cinq jours passèrent avant qu'il ne sortît dans la 
rue. 

Parmi les livres des rayons ïl y avait une Divina 
Commedia, avec le vieux commentaire d’Andreoli. Poussé 
moins par la curiosité que par un sentiment de devoir, 
Villari s’attaqua à la lecture de cette œuvre capitale ; avant 
les repas, il lisait un chant, puis, rigoureusement dans 
l'ordre, les notes. Il ne jugea pas invraisemblables ou 
excessives les peines infernales et ne pensa pas que Dante 
l’aurait condamné au dernier cercle, où les dents d’Ugolino 
rongent sans fin la nuque de Ruggieri. 

Les paons du papier cramoisi semblaient destinés à 
nourrir des cauchemars tenaces, mais M. Villari ne rêva 
jamais à une tonnelle monstrueuse faite d'’inextricables 
oiseaux vivants. À l’aube, il faisait un rêve dont le thème 
était toujours le même, mais dont les circonstances 
changeaient. Deux hommes et Villari entraient revolver au 
poing dans la chambre ou l’attaquaient à la sortie du 
cinéma, ou bien encore tous trois étaient à la fois l'inconnu 
qui l’avait bousculé, ou ils attendaient tristement dans le 
patio et ne semblaient pas le reconnaître. À la fin du rêve, il 
prenait son revolver dans le tiroir de la table de chevet (il y 
gardait en effet un revolver) et le déchargeaïit contre les 
hommes. Le fracas de l'arme le réveillait, mais ce n'était 


jamais qu'un rêve et dans un autre rêve l'attaque se 
renouvelait et dans un autre il devait encore les tuer. 

Un trouble matin du mois de juillet, la présence 
d'inconnus (non le bruit de la porte quand on l’ouvrit) 
l’'éveilla. Grands dans la pénombre de la pièce, 
curieusement simplifiés par la pénombre (ils avaient 
toujours été plus clairs dans les rêves que la peur inspiraïit), 
vigilants, immobiles et patients, les yeux baissés comme si 
le poids des armes les eût courbés, Alejandro Villari et un 
inconnu l'avaient enfin rejoint. D'un signe il leur demanda 
d'attendre et se tourna contre le mur, comme s'il avait 
repris le fil de son sommeil. Agit-il ainsi pour éveiller la pitié 
de ceux qui le tuèrent, ou parce qu'il est moins dur de subir 
un événement épouvantable que de l’imaginer et de 
l’attendre infiniment, ou - et c’est peut-être le plus 
vraisemblable - pour que les assassins fussent un rêve, 
comme ils l'avaient été tant de fois, dans ce même lieu, à la 
même heure ? 

Il était dans cette atmosphère irréelle quand la 
décharge l’anéantit. 


(Traduit par René L.- F Durand.) 


L'Homme sur le Seuil 


Bioy Casares rapporta de Londres un curieux poignard 
à lame triangulaire et à poignée en forme de H ; notre ami 
Christopher Dewey du British Council, dit que ces sortes 
d'armes étaient d'un usage courant en Hindoustan. Cette 
affirmation l’encouragea à ajouter qu'il avait travaillé dans 
ce pays, entre les deux guerres (Ultra Auroram et Gangem, 
dit-il en latin, si mes souvenirs sont bons, en récitant de 
façon erronée un vers de Juvénal). De toutes les histoires 
qu'il raconta cette nuit-là, je m'enhardis à reconstituer la 
suivante. Mon texte sera fidèle : qu'Allah me délivre de la 
tentation d'ajouter de brefs traits circonstanciels ou 
d'aggraver, avec des interpolations de Kipling, l'allure 
exotique du récit. Celui-ci, d'autre part, a une antique et 
naïve saveur qu'il serait dommage de perdre, celle peut- 
être des Mille et Une Nuits. 

« Lexactitude géographique des faits que je vais 
rapporter a peu d'importance. En outre, quelle précision 
gardent à Buenos Aires les noms de Amritsar ou de Udh ? 
Qu'il me suffise donc de dire qu’en ce temps-là il y eut des 
troubles dans une ville musulmane et que le gouvernement 
central envoya un homme fort pour rétablir l’ordre. Cet 
homme était écossais, d’un illustre clan de guerriers, et 
portait dans le sang une tradition de violence. Je ne le vis 
qu'une seule fois, mais je n’oublierai jamais les cheveux très 
noirs, les pommettes saillantes, le nez avide et les lèvres, les 
larges épaules, la forte carrure de Viking. Il portera ce soir, 
dans mon histoire, le nom de David Alexander Glencairn ; 
ces deux noms lui conviennent, car ils furent ceux des rois 
qui gouvernèrent avec un sceptre de fer. David Alexander 
Glencairn (je devrai m'habituer à l'appeler ainsi) était, je le 
crains, un homme redouté ; la simple annonce de sa venue 


suffit à apaiser la ville. Cela ne l’empêcha pas de décréter 
diverses mesures énergiques. Quelques années passèrent. 
La ville et le district étaient en paix : sikhs et musulmans 
avaient renoncé à leurs discordes d'antan et tout à coup 
Glencairn disparut. Naturellement les bruits selon lesquels 
on l’avait séquestré ou tué ne manquèrent pas. 

J'appris ces choses par mon chef, car la censure était 
stricte et les journaux ne commentèrent pas (ils 
n'enregistrèrent même pas, s’il m'en souvient bien) la 
disparition de Glencairn. Un proverbe dit que l'Inde est 
plus grande que le monde : Glencairn, sans doute tout- 
puissant dans la ville que lui avait destinée une signature au 
bas d’un décret, était un simple numéro dans les 
engrenages de l’administration de l'Empire. Les recherches 
de la police locale furent complètement inutiles -, mon chef 
pensa qu’un particulier pourrait inspirer moins de défiance 
et obtenir plus de succès. Trois ou quatre jours plus tard 
(les distances en Inde sont considérables), je déambulais 
sans trop d'espoir dans les rues de la sombre ville qui avait 
escamoté un homme. 

Je sentis, presque immédiatement, l’omniprésence 
d’une conjuration pour cacher le sort de Glencairn. Il n'ya 
personne en cette ville (me dis-je) qui ne connaisse le 
secret et qui n'ait juré de le garder. La plupart des gens 
interrogés affichaient une ignorance sans limites ; ils ne 
savaient qui était Glencairn, ne l'avaient jamais vu, 
n'avaient jamais entendu parler de lui. D’autres, en 
revanche, l'avaient aperçu il y avait un quart d'heure en 
train de parler à Un Tel, et ils m'accompagnaient même à la 
maison où ils étaient entrés tous les deux, et dans laquelle 
on ne savait rien d'eux, d’où ils venaient de sortir à 
l'instant. Il m'arriva de flanquer mon poing dans la figure 
de l’un de ces menteurs trop précis. Les témoins 
approuvèrent un geste qui me soulageait et inventèrent 
d’autres impostures. Je n’en crus rien, mais ne me hasardaïi 
pas à ne pas en tenir compte. Un après-midi on me remit 


une enveloppe avec une bande de papier sur laquelle était 
mentionnée une adresse... 

Le soleil était à son déclin lorsque j'arrivai. Le quartier 
était populeux et modeste ; la maison était très basse ; du 
trottoir, j'entrevis une suite de patios au sol de terre et vers 
le fond une clarté. Dans le dernier patio on célébrait je ne 
sais quelle fête musulmane ; un aveugle entra avec un luth 
de bois rougeûtre. 

À mes pieds, immobile comme un objet, s’accroupissait 
sur le seuil un homme très vieux. Je vais le décrire, car il 
est, dans cette histoire, une pièce essentielle. Le grand âge 
l’avait usé et poli comme les eaux font d’une pierre ou les 
générations humaines d’un adage. Il était couvert de longs 
haillons, c’est du moins ce qu'il me sembla, et le turban qui 
était enroulé autour de sa tête n'était lui aussi qu'un 
lambeau. Dans le crépuscule, il leva vers moi un visage 
foncé et une barbe très blanche. Je lui parlai sans 
préambule (car j'avais désormais perdu tout espoir) de 
David Alexander Glencairn. Il ne me comprit pas (peut-être 
ne m'’entendit-il pas) et je dus expliquer que Glencairn était 
juge et que je le recherchaïs. En disant ces mots, je sentis 
combien il était dérisoire d'interroger cet homme d’une 
autre époque, pour qui le présent n'était guère qu'une 
rumeur indéfinie. Cet homme, pensai-je, pourrait donner 
des nouvelles de la Révolte ou d'Akbar mais non de 
Glencairn. Ce qu'il me dit confirma ce soupçon. 

— Un juge ! articula-t-il avec un faible étonnement. Un 
juge qui a disparu et que l’on recherche. Le fait s’est 
produit quand j'étais enfant. J'ignore les dates, mais Nikal 
Seyn (Nicholson) n'était pas encore mort devant la muraille 
de Delhi. Le temps qui s’est écoulé reste dans la mémoire ; 
je suis certainement capable de me rappeler ce qui s’est 
passé à l’époque. Dieu avait permis, en sa colère, que les 
gens se corrompissent ; la malédiction, l’imposture et le vol 
étaient sur toutes les lèvres. Toutefois, la perversité n'était 
pas générale, et quand on publia que la reine allait envoyer 


un homme qui appliquerait en ce pays la loi d'Angleterre, 
les moins mauvais se réjouirent, parce qu'ils avaient 
compris que la loi vaut mieux que le désordre. Le chrétien 
arriva et il ne tarda pas à commettre des prévarications, à 
opprimer le peuple, à couvrir des crimes abominables et à 
vendre des arrêts. Nous ne l’accusâmes pas, au début ; la 
justice anglaise qu'il appliquait n’était connue de personne 
et les abus apparents du nouveau juge répondaient peut- 
être à des raisons valables et secrètes. Tout doit avoir sa 
justification dans son livre, voulions-nous croire, mais il 
faisait trop penser à tous les mauvais juges du monde, et 
nous dûmes finalement admettre que c'était tout 
simplement un chenapan. Il se transforma en tyran et les 
pauvres gens (pour se venger de l'espoir illusoire qu'ils 
avaient mis en lui) caressèrent l’idée de le séquestrer et de 
lui faire un procès. Les paroles ne suffisent pas ; des 
intentions ils durent passer aux actes. Personne, peut-être, 
hors de très naïfs ou de très jeunes, ne crut que ce dessein 
téméraire pourrait être exécuté, mais des milliers de sikhs 
et de musulmans tinrent parole et exécutèrent un jour, 
pleins d’incrédulité, ce qui avait semblé impossible à 
chacun d'eux. Ils séquestrèrent le juge et lui donnèrent 
pour prison une ferme dans un faubourg écarté. Ensuite, ils 
se concertèrent avec les individus qu'il avait lésés, ou en 
certains cas avec les orphelins et les veuves, car l'épée du 
bourreau n'était pas restée en repos pendant ces années-là. 
Enfin, et ce fut peut-être le plus difficile, ils cherchèrent et 
nommèrent un juge pour juger le juge. 

Ici, il fut interrompu par des femmes qui entraient dans 
la maison. 

Puis il poursuivit, lentement : 

— On dit qu'il n'existe pas de génération d’où ne sortent 
quatre hommes intègres qui étayent secrètement l'univers 
et le justifient devant le Seigneur : un de ces hommes aurait 
été le juge le plus parfait. Maïs où les trouver, s'ils errent de 
par le monde dans l'anonymat, s'ils ne sont pas reconnus 


quand on les rencontre et si eux-mêmes ignorent le haut 
ministère dont ils sont chargés ? Quelqu'un alors argua que 
si le destin nous interdisait les sages, il fallait rechercher les 
fous. Cette opinion prévalut. Disciples du Coran, docteurs 
de la loi, sikhs qui portent le nom de lions et adorent un 
seul Dieu, Hindous qui adorent des foules de dieux, moines 
de Mahavira qui enseignent que la forme de l'univers est 
celle d’un homme aux jambes écartées, adorateurs du feu 
et Juifs noirs, composèrent le tribunal, mais l'ultime arrêt 
fut confié à l'arbitrage d’un fou. 

Ici, il fut interrompu par des gens qui abandonnaient la 
fête. 

D'un fou, répéta-t-il, pour que la sagesse de Dieu parlât 
par sa bouche et couvrît de honte l’orgueil des hommes. 
Son nom est oublié ou on ne l’a jamais su, mais il allait tout 
nu dans les rues, ou couvert de haïllons, se comptant les 
doigts avec le pouce et se moquant des arbres. 

Mon bon sens se révolta. Je dis que confier la décision à 
un fou était invalider le procès. 

l'accusé accepta le juge (telle fut la réponse). Il comprit 
peut-être qu'étant donné le danger que courraient les 
conjurés s’il recouvrait la liberté, c’est seulement d’un fou 
qu'il pouvait ne pas attendre un arrêt de mort. J'ai entendu 
dire qu'il rit quand on lui dit qui était le juge. Le procès se 
prolongea des jours et des nuits durant, en raison du grand 
nombre de témoins. 

Il se tut. Un souci le préoccupait. Pour dire quelque 
chose, je demandai combien de jours. 

Dix-neuf au moins, répliqua-t-il. 

Des gens qui s’en allaient de la fête l’interrompirent de 
nouveau ; le vin est interdit aux musulmans, mais les 
visages et les voix semblaient ceux d’ivrognes. L'un d'eux lui 
cria quelque chose au passage. 

Dix-neuf jours juste, rectifia-t-il. Le chien infidèle écouta 
l'arrêt, et le couteau s’acharna sur sa gorge. 


Il parlait avec une joyeuse férocité. Il termina l’histoire 
sur un autre ton : 

Il mourut sans peur ; chez les plus vils il y a un certain 
courage. 

Où s’est passé ce que tu as raconté ? lui demandai-je. 
Dans une ferme ? 

Pour la première fois il me regarda dans les yeux. Puis il 
déclara lentement, en mesurant ses mots : 

J'ai dit qu’on le mit en prison dans une ferme, non qu’on 
l'y jugea. C’est dans cette ville qu'on le jugea : dans une 
maison ordinaire, comme celle-ci. Une maison ne peut pas 
différer d’une autre : ce qui importe c’est de savoir si elle 
est construite en enfer ou dans le ciel. 

Je lui demandai quel avait été le sort des conjurés. 

Je ne sais pas, me dit-il avec patience. Ces choses 
arrivèrent et furent oubliées il y a déjà de nombreuses 
années. Les hommes les condamnèrent peut-être, non Dieu. 

Cela dit, il se leva. Je sentis que par ces paroles il 
prenait congé de moi et que dès cet instant j'avais cessé 
d'exister pour lui. Une foule faite d'hommes et de femmes 
de toutes les nations du Punjab se déversa sur nous en 
priant et chantant et nous submergea presque : je fus 
effrayé de voir que tant de monde püût sortir de patios si 
étroits qui n'étaient guère plus étendus que de longs 
vestibules. D’autres sortaient des maisons du voisinage ; ils 
avaient certainement sauté les murs de clôture... Je me 
frayai un chemin à force de bourrades et d’imprécations. 
Dans le dernier patio je croisai un homme nu, couronné de 
fleurs jaunes, que tout le monde embrassait et fêtait, et qui 
portait une épée à la main. L'épée était souillée, parce qu'il 
avait exécuté Glencairn, dont je trouvai le cadavre mutilé 
dans les écuries du fond. » 


(Traduit par René L.- F Durand.) 


L'Aleph 


O God. I could be bounded in a nutshell 
and count myself King at infinite space. 
Hamlet, II, 2 


But they will teach us that Eternity is the Standing 

still of the Present Time, a Nuncstans (as the Schools call 
it) ; 

which neiïther they, nor any else understand no 

more than they would a Hicstans for an 

Infinite greatnesse of Place. 


Leviathan, IV, 46 


La brûlante matinée de février au cours de laquelle 
mourut Beatriz Viterbo, après une impérieuse agonie qui 
pas un seul instant ne se rabaissa au sentimentalisme ni à la 
peur, je remarquai que sur les porte-affiches en fer de la 
place de la Constitution on avait renouvelé je ne sais quelle 
annonce de cigarettes de tabac blond ; le fait me peina, car 
je compris que l’incessant et vaste univers s’éloignait d’elle 
désormais et que ce changement était le premier d’une 
série indéfinie. L'univers changera maïs pas moi, pensai-je 
avec une mélancolique vanité ; en de certaines occasions, je 
le sais, ma vaine passion l'avait exaspérée ; morte, je 
pouvais me consacrer à sa mémoire, sans espoir mais aussi 
sans humiliation. Je considérai que le 30 avril était son 
anniversaire ; rendre visite ce jour-là à la maison de la rue 
Garay pour saluer son père et Carlos Argentino Daneri, son 
cousin germain, était un geste courtois, irréprochable, 
peut-être indispensable. J'attendrais de nouveau, dans la 
pénombre du petit salon bourré d'objets, j'étudierais de 


nouveau les détails de ses nombreux portraits. Beatriz 
Viterbo de profil, en couleurs ; Beatriz avec un loup, lors 
des fêtes de carnaval de 1921 ; la première communion de 
Beatriz ; Beatriz, le jour de son mariage avec Roberto 
Alessandri ; Beatriz, peu après le divorce, à un déjeuner du 
Club Hippique ; Beatriz à Quilmes, avec Délia San Marco 
Porcel et Carlos Argentino ; Beatriz avec le pékinois que lui 
avait offert Villegas Haedo ; Beatriz de face et de trois 
quarts, souriant, la main sur le menton... Je ne serais pas 
obligé, comme d’autres fois, de justifier ma présence avec 
de modestes cadeaux de livres : livres dont j'avais appris 
finalement à couper les pages pour ne pas constater, 
quelques mois plus tard, qu'ils étaient intacts. 

Beatriz Viterbo mourut en 1929 ; depuis lors, je n'ai pas 
laissé passer un 30 avril sans retourner chez elle. J'arrivais 
en général à sept heures et quart et je restais environ 
vingt-cinq minutes ; tous les ans je faisais mon apparition 
un peu plus tard et je restais un moment de plus ; en 1933, 
une pluie torrentielle me favorisa : on dut m'inviter à dîner. 
Naturellement je ne négligeai pas ce bon précédent ; en 
1934, j'arrivai après huit heures, en apportant un gâteau 
de Santa Fe ; avec un parfait naturel, je restai pour dîner. 
Ainsi, en des anniversaires mélancoliques et vainement 
érotiques, je recueillis peu à peu les confidences de Carlos 
Argentino Daneri. 

Beatriz était grande, fragile, très légèrement voûtée ; il 
y avait dans sa démarche (si Voocymoron est permis) une 
sorte de gracieuse gaucherie, un commencement d’extase ; 
Carlos Argentino est rose, fort, il a les cheveux blancs et les 
traits distingués. Il occupe je ne sais quelle fonction 
subalterne dans une bibliothèque médiocre des quartiers 
du Sud ; ilest autoritaire, mais aussi inefficace ; il mettait à 
profit, jusque très récemment, les nuits et les fêtes pour 
rester chez lui. À deux générations de distance, l'italien et 
l’exubérante gesticulation italienne survivent chez lui. Son 
activité mentale est continue, passionnée, et complètement 


insignifiante. Il abonde en analogies inutilisables et en 
scrupules oiseux. Il a (comme Beatriz) de belles mains 
grandes et effilées. Pendant quelques mois il fut obsédé par 
Paul Fort, moins par ses ballades que par l’idée d’une gloire 
irréprochable. « C’est le prince des poètes de France, 
répétait-il avec fatuité. Tu te tourneras en vain contre lui ; 
la plus empoisonnée de tes flèches ne l’atteindra pas. » 

Le 30 avril 1941, je me permis d’ajouter au gâteau une 
bouteille de cognac du pays. Carlos Argentino le goûta, le 
trouva bon, et entreprit, au bout de quelques petits verres, 
une défense de l’homme moderne. 

— Je l'évoque, dit-il avec une animation un peu 
inexplicable, dans son cabinet d'étude, comme qui dirait 
dans la tour de guet d’une ville, muni de téléphones, de 
télégraphes, de phonographes, d'appareils de radio, de 
cinémas, de lanternes magiques, de glossaires, d'horaires, 
de promptuaires, de bulletins... 

Il fit observer que pour un homme ainsi pourvu l'acte de 
voyager était inutile : notre XX: siècle a transformé la fable 
de Mahomet et la montagne ; les montagnes, à présent, 
convergent sur le moderne Mahomet. 

Ces idées me parurent si ineptes, son exposé si 
pompeux et si vain, que j'établis immédiatement un rapport 
entre eux et la littérature ; je lui demandai pourquoi il ne 
les mettait pas par écrit. 

Il répondit, comme il fallait s’y attendre, qu'il l’avait déjà 
fait : ces idées, et d’autres non moins nouvelles, figuraient 
dans le Chant augurai, ou tout simplement Chant-Prologue, 
d'un poème auquel il travaillait depuis longtemps, sans 
réclame, sans bruit intempérant, en s'appuyant toujours sur 
ces deux supports qui s'appellent le travail et la solitude. Il 
ouvrait d’abord les vannes de son imagination ; puis il 
prenait la lime. Le poème s'intitulait La Terre ; il s'agissait 
d'une description de la planète, dans laquelle ne 
manquaient certes pas la digression pittoresque ni 
l’apostrophe élégante. 


Je le priai de me lire un passage, fût-il court. Il ouvrit un 
tiroir de son bureau, en tira une épaisse liasse de feuilles 
d’un bloc-notes portant imprimé l'en-tête de la bibliothèque 
Jean-Christophe Lafinur, et lut avec une satisfaction 
sonore : 


He visto, como el griego, las urbes de los hombres, 
Los trabajos, los dias de varia luz, el hambre ; 
No corrijo los hechos, no falseo los nombres, 
Pero el voyage que narro, es... autour de ma chambreï£}. 


— C'est une strophe à tous points de vue intéressante, 
déclara-t-il. Le premier vers rallie les applaudissements du 
professeur, de l’académicien, de l’helléniste, sinon des 
érudits à la violette, secteur considérable de l'opinion ; le 
deuxième passe d’Homère à Hésiode (tout un hommage 
implicite, sur le frontispice de l'édifice flambant neuf, au 
père de la poésie didactique), non sans rajeunir un procédé 
dont l'origine se trouve dans l'écriture, l’énumération. 
L'amas ou l'accumulation ; le troisième - art baroque, 
décadent, culte épuré et fanatique de la forme ? - se 
compose de deux hémistiches jumeaux ; le quatrième, 
franchement bilingue, m'’assure l'approbation sans réserve 
de tout esprit sensible aux incitations désinvoltes de la 
facétie. Je ne dirai rien de la rime rare ni de l’art savant qui 
me permet - sans plaisanterie ! - d’accumuler en quatre 
vers trois allusions érudites qui embrassent trente siècles 
de dense littérature : la première à L'Odyssée, la seconde à 
Les Travaux et les Jours. La troisième à la bagatelle 
immortelle que nous ont value les loisirs de la plume du 
Savoyard. Je comprends une fois de plus que l’art 
moderne requiert le baume du rire, le scherzo. Décidément, 
Goldoni a la parole ! 


Il me lut d’autres nombreuses strophes qui eurent aussi 
son approbation et  provoquèrent un abondant 


commentaire. Il n’y avait en elles rien de mémorable ; je ne 
les jugeai même pas sensiblement plus mauvaises que la 
précédente. Lapplication, la résignation et le hasard 
avaient collaboré à leur rédaction ; les vertus que Daneri 
leur attribuait étaient postérieures. Je compris que le 
travail du poète n'était pas dans la poésie ; il était dans 
l'invention de motifs pour rendre la poésie admirable ; 
naturellement, ce travail ultérieur modifiait l’œuvre pour 
lui, mais non pour d’autres. La diction de Daneri était 
extravagante ; sa gaucherie métrique l’avait empêché, sauf 
de rares fois, de transmettre cette extravagance au 
poèmef}. 


Une seule fois dans ma vie j'ai eu l’occasion d'examiner 
les quinze mille alexandrins du Polyolbiori, cette épopée 
topographique dans laquelle Michael Drayton enregistra la 
faune, la flore, l’hydrographie, l'histoire militaire et 
monastique d'Angleterre ; je suis sûr que cette production 
considérable mais limitée est moins fastidieuse que la vaste 
entreprise similaire de Carlos Argentino. Celui-ci se 
proposait de versifier toute la planète ; en 1941, il avait 
déjà terminé les passages concernant quelques hectares de 
l'État de Queensland, plus d’un kilomètre du cours de l’Ob), 
un gazomètre au nord de Veracruz, les principales maisons 
de commerce de la paroisse de la Conception, la villa de 
Mariana Cambaceres de Alvear dans la rue du 11 
— Septembre, à Belgrano, et un établissement de bains 
turcs non loin de l’aquarium renommé de Brighton. Il me 
lut certains extraits laborieux de la partie australienne de 
son poème ; ces longs alexandrins informes étaient 
dépourvus de la vivacité relative de la préface. Je copie une 
strophe : 


Sepan. À manderecha del poste rutinario 


(Viviendo, claro esta, desde el Nornoroeste) 
Se aburre una osamenta. — Color ? Blanquiceleste — 
Que da al corral de ovejas catadura de osario17+. 


— Deux audaces, cria-t-il en exultant, rachetées, 
entends-je marmonner, par le succès ! Je l’admets, je 
l’'admets. Lune, l’épithète « routinier », qui exprime 
justement, en passant, l'inévitable ennui inhérent aux 
travaux pastoraux et agricoles, ennui que ni Les Géorgiques 
ni notre fameux Don Segundo n'ont jamais osé exprimer 
ainsi, pris sur le vif. L'autre, l’énergique prosaïsme « un 
squelette s'ennuie », que le lecteur gourmé voudra 
excommunier avec horreur mais qu'appréciera plus que 
tout le critique au goût viril. Le vers tout entier, par ailleurs, 
offre énormément d'intérêt. Le deuxième hémistiche 
engage avec le lecteur un dialogue très animé ; il devance 
sa vive curiosité, place une question sur ses lèvres et y 
répond... à l'instant. Et que me dis-tu de cette trouvaille : 
« blanc céleste » ? Cette expression pittoresque suggère le 
ciel, qui est un facteur très important du paysage 
australien. Sans cette évocation, les teintes de l’esquisse 
seraient trop sombres, et le lecteur serait tenté de fermer 
le volume, car son âme serait, au plus profond d’elle-même, 
la proie d’une incurable et noire mélancolie. 

Je pris congé aux environs de minuit. 

Deux dimanches plus tard, Daneri m'appela par 
téléphone, me semble-t-il pour la première fois de sa vie. Il 
me proposa de nous rencontrer à quatre heures, « pour 
prendre ensemble un verre de lait, au salon-bar voisin qui, 
grâce à l'esprit progressiste de Zunino et de Zungri - les 
propriétaires de ma maison, tu dois t'en souvenir ? -, a été 
inauguré au coin de la rue ; c’est une confiserie qu'il te faut 
connaître ». J'acceptai, plus résigné qu'enthousiaste. Nous 
trouvâmes difficilement une table ; le salon-bar, 
inexorablement moderne, n'était guère moins infâme que je 
l'avais prévu ; aux tables voisines, le public excité 


mentionnait les sommes dépensées sans marchander par 
Zunino et Zungri. Carlos Argentino feignit d'admirer je ne 
sais quels élégants détails dans l'installation de la lumière 
(qu'il connaissait déjà certainement) et me dit avec une 
certaine sévérité : 

— Tu dois reconnaître, bien malgré toi, que ce local peut 
être comparé aux plus sélects de Flores. 

Il me relut ensuite quatre ou cinq pages du poème. Il les 
avait corrigées selon un mauvais principe de pompe 
verbale : là où il avait écrit d’abord « bleuté », il multipliait 
les « azuré », les « bleuâtre » et même les « azurin ». Le 
mot « laiteux » n'était pas assez vilain pour lui, dans 
l’'impétueuse description d’une laverie de laines, il préférait 
« lactaire », « lactiforme », « lactescent », « lacté ».…. Il 
injuria amèrement les critiques ; puis, plus bienveillant, il 
les compara aux gens « qui ne disposent pas de métaux 
précieux ni de presses à vapeur, de laminoirs et d'acide 
sulfurique pour le monnayage de trésors, maïs qui peuvent 
indiquer aux autres le lieu où se trouve un trésor ». Aussitôt 
après, il critiqua la manie des prologues, « dont se moqua, 
dans la plaisante préface du Quichotte, le Prince des 
Génies ». Il admit cependant qu'au frontispice d’un nouvel 
ouvrage convenait le prologue brillant, la consécration 
signée par un écrivain vigoureux et de poids. Il ajouta qu'il 
avait l'intention de publier les premiers chants de son 
poème. Je compris, alors, la singulière invitation par 
téléphone ; cet homme allait me demander de préfacer son 
fatras pédantesque. Ma crainte n’était pas fondée : Carlos 
Argentino fit remarquer, avec une admiration boudeuse, 
qu'il ne pensait pas se tromper en qualifiant de solide le 
prestige obtenu dans tous les cercles par Alvaro Melian 
Lafinur, homme de lettres, qui, si j'insistais, serait ravi de 
préfacer le poème. Pour éviter le plus impardonnable des 
échecs, je devais être le porte-voix de deux mérites 
incontestables : la perfection de la forme et la rigueur 
scientifique, « car ce vaste jardin de tropes, de figures, de 


fioritures, ne supporte pas un seul détail que ne confirme la 
sévère vérité ». Il ajouta que Beatriz avait toujours passé de 
bons moments avec Alvaro. 

J'acquiesçai longuement. Je précisais, pour plus de 
vraisemblance, que je ne parlerais pas le lundi suivant à 
Alvaro, mais le jeudi : au cours du petit dîner qui couronne 
d'habitude toutes les réunions du club des Écrivains (ces 
dîners n'existent pas, mais il est irréfutable que les 
réunions ont lieu le jeudi, fait que Carlos Argentino Daneri 
pouvait vérifier dans les journaux et qui donnait à la phrase 
une allure de vérité). Je dis, devinant et pénétrant à la fois 
ses intentions, qu'avant d'aborder le sujet du prologue je 
décrirais le curieux plan de l'ouvrage. Nous prîmes congé ; 
quand je tournai à l’angle de la rue Bernardo de Irigoyen, 
je fis impartialement face aux perspectives d’avenir qui se 
présentaient à moi : a) parler à Alvaro et lui dire que le 
cousin germain de Beatriz (cet euphémisme explicatif me 
permettrait de la nommer) avait écrit un poème qui 
semblait reculer à l'infini les possibilités de la cacophonie et 
du chaos ; b) ne pas parler à Alvaro. Je prévis, en toute 
lucidité, que par négligence j'opterais pour le point b. 

À partir du vendredi à la première heure, le téléphone 
m'inspira de l'inquiétude. J'étais indigné par le fait que cet 
instrument, qui m'avait fait entendre quelquefois la voix 
désormais perdue de Beatriz, pût se rabaïisser à être un 
réceptacle des lamentations inutiles et peut-être de la 
colère de Carlos Argentino Daneri que j'avais trompé. Il 
n'arriva rien heureusement - à part la rancune inévitable 
que m'inspira cet homme qui m'avait imposé une démarche 
délicate et qui ensuite m'oubliait. 

Le téléphone ne m'effraya plus, mais à la fin d'octobre 
Carlos Argentino me parla. Il était très agité ; je ne 
reconnus pas sa voix, au début. Avec tristesse et avec 
courroux, il balbutia que ces insatiables Zunino et Zungri, 
sous prétexte d'agrandir encore leur énorme confiserie, 
allaient démolir sa maison. 


— [La maison de mes parents, ma maison, la vieille 
maison de la rue Garay ! répéta-t-il, en oubliant peut-être 
sa douleur dans la mélopée de la phrase. 

Il ne fut pas très difficile de partager son angoisse. 
Après la quarantaine, tout changement est un symbole 
détestable du temps qui passe ; et puis, il s'agissait d’une 
maison qui, pour moi, ne cessait de parler de Beatriz. Je 
voulus éclaircir ce trait fort délicat ; mon interlocuteur ne 
m'entendit pas. Il dit que si Zunino et Zungri persistaient 
dans leur absurde intention, le docteur Zunni, son avocat, 
leur demanderait des dommages et intérêts et les obligerait 
à verser cent mille pesos. 

Le nom de Zunni m'impressionna ; son cabinet, à 
Caseros et Tacuari, est d’une sévérité proverbiale. Je 
demandai s’il s'était chargé de l'affaire. Daneri dit qu'il lui 
parlerait cet après-midi même ! Il hésita, et de la voix 
neutre, impersonnelle, dont nous nous servons pour confier 
quelque chose de très intime, il dit que pour terminer le 
poème la maison lui était indispensable, car dans un angle 
de la cave il y avait un Aleph. Il précisa qu'un Aleph est l’un 
des points de l’espace qui contient tous les points. 

Il se trouve sous la salle à manger, expliqua-t-il, 
s'exprimant plus faiblement à cause de son angoisse. Il est à 
moi, il est à moi; je l’ai découvert quand j'étais petit, avant 
d'aller à l’école. l'escalier de la cave est raide, mes oncles 
m'avaient défendu d'y descendre, maïs quelqu'un dit qu'il y 
avait là tout un monde. Il voulait parler, je l’appris plus tard, 
d'une malle, mais je compris qu'il y avait tout un monde. Je 
descendis secrètement, roulai dans l'escalier interdit, 
tombai. Quand j'ouvris les yeux, je vis l’Aleph. 

l'Aleph ? répétai-je. 

Oui, le lieu où se trouvent, sans se confondre, tous les 
lieux de l'univers, vus de tous les angles. Je ne révélai ma 
découverte à personne, mais je revins. L'enfant ne pouvait 
pas comprendre que ce privilège lui avait été accordé pour 
que l’homme burinât un jour le poème ! 


« Zunino et Zungri ne me dépouilleront pas, non, mille 
fois non ! Code en main, le docteur Zunni prouvera que 
mon Aleph est inaliénable. 

J'essayai de raisonner. 

Mais la cave n'est-elle pas très sombre ? 

La vérité ne pénètre pas dans un esprit rétif. Si tous les 
lieux de la terre sont dans l’Aleph, il y aura aussi toutes les 
lampes, toutes les sources de lumière. 

J'irai le voir immédiatement. 

Je coupai, avant qu'il ait pu me dire qu'il ne m'y 
autorisait pas. La connaissance d’un fait suffit pour 
percevoir sur-le-champ une suite de traits qui le 
confirment, insoupçonnés auparavant ; je m'étonnai de ne 
pas avoir compris jusque-là que Carlos Argentino était un 
fou. Tous ces Viterbo, d’ailleurs... Beatriz (je le répète moi- 
même fréquemment) était une femme, une enfant d’une 
clairvoyance presque implacable, mais il y avait en elle des 
négligences, des distractions, des dédains, de véritables 
cruautés qui peut-être demandaient une explication 
pathologique. La folie de Carlos Argentino me combla d’un 
bonheur pervers ; dans notre for intérieur nous nous étions 
toujours détestés. 

Arrivé rue Garay, la bonne me pria de bien vouloir 
attendre. Monsieur était, comme toujours, à la cave, en 
train de révéler des photographies. Près du vase sans une 
fleur, sur le piano oublié, le grand portrait de Beatriz, 
gauchement peint, souriait, plus irréel qu’anachronique. 
Personne ne pouvait nous voir ; dans un élan désespéré de 
tendresse, je m'approchai du portrait et lui dis : 

Beatriz, Beatriz Elena, Beatriz Elena Viterbo, Beatriz 
chérie, Beatriz à jamais perdue, c’est moi, Borges. 

Carlos entra peu après. Il parla sèchement ; je compris 
qu'il n’était pas capable d’une autre pensée que de la perte 
de l’Aleph. 

Un petit verre de ce pseudo-cognac, ordonna-t-il, et tu 
te fourreras dans la cave. Tu sais, le décubitus dorsal est 


indispensable. De même que l'obscurité, l'immobilité, une 
certaine accommodation de l'œil. Tu te coucheras sur le 
pavé et regarderas fixement la dix-neuvième marche de cet 
escalier opportun. Je m'en vais, je baisse la trappe et tu 
restes seul. Au bout de quelques minutes, tu verras l’Aleph. 
Le microcosme d’alchimistes et de cabalistes, notre ami 
concret, proverbial, le multum in parvo. 

Une fois dans la salle à manger il ajouta : 

Naturellement, si tu ne le vois pas, ton incapacité 
n'annule pas mon témoignage. Descends ; d'ici peu tu 
pourras engager un dialogue avec toutes les images de 
Beatriz. 

Je descendis rapidement, car j'en avais assez de ses 
paroles futiles. La cave, guère plus large que l'escalier, 
ressemblait beaucoup à un puits. Je cherchai vainement du 
regard la malle dont Carlos Argentino m'avait parlé. Des 
caisses remplies de bouteilles et des sacs en toile 
embarrassaient l’un des angles. Carlos prit un sac, le plia et 
le plaça à un endroit précis. 

— Loreiller est médiocre, expliqua-t-il ; si je le soulève 
d'un seul centimètre, tu ne verras rien et tu seras tout 
penaud. Étale sur le sol ta grande carcasse, et compte dix- 
neuf marches. 

J'obéis à ses ridicules instructions. Finalement il s’en 
alla. Il referma la trappe avec précaution ; j'avais 
l'impression que l'obscurité était totale, malgré une fente 
que je distinguai ensuite. Tout à coup, je compris le danger 
que je courais : je m'étais laissé enterrer par un fou, après 
avoir bu un poison. Les bravades de Carlos trahissaient la 
terreur intime que je ne visse pas le prodige ; Carlos, pour 
défendre son délire, pour ne pas savoir qu'il était fou, 
devait me tuer. J'éprouvai un malaise confus, que j'essayai 
d'attribuer à la rigidité et non à l’action d’un narcotique. Je 
fermai les yeux, les ouvris. Alors je vis l’Aleph. 

J'en arrive maintenant au point essentiel, ineffable de 
mon récit ; ici commence mon désespoir d'écrivain. Tout 


langage est un alphabet de symboles dont l'exercice 
suppose un passé que les interlocuteurs partagent ; 
comment transmettre aux autres l’Aleph infini que ma 
craintive mémoire embrasse à peine ? Les mystiques, dans 
une situation analogue, prodiguent les emblèmes : pour 
exprimer la divinité, un Perse parle d’un oiseau qui en une 
certaine façon est tous les oiseaux ; Alanus ab Insulis, d’une 
sphère dont le centre est partout et la circonférence nulle 
part ; Ézéchiel, d’un ange à quatre visages qui se dirige en 
même temps vers l'Orient et l'Occident, le Nord et le Sud. 
(Je ne me rappelle pas vainement ces analogies 
inconcevables ; elles ont un rapport avec l’Aleph.) Peut-être 
les dieux ne me refuseraient-ils pas de trouver une image 
équivalente, mais mon récit serait contaminé de littérature, 
d'erreur. Par ailleurs, le problème central est insoluble : 
l’'énumération, même partielle, d’un ensemble infini. En cet 
instant gigantesque, j'ai vu des millions d'actes délectables 
ou atroces ; aucun ne m'étonna autant que le fait que tous 
occupaient le même point, sans superposition et sans 
transparence. Ce que virent mes yeux fut simultané : ce que 
je transcrirai, successif, car c’est ainsi qu'est le langage. 
J'en dirai cependant quelque chose. 

À la partie inférieure de la marche, vers la droite, je vis 
une petite sphère aux couleurs chatoyantes, qui répandait 
un éclat presque insupportable. Je crus au début qu'elle 
tournait ; puis je compris que ce mouvement était une 
illusion produite par les spectacles vertigineux qu’elle 
renfermait. Le diamètre de l’Aleph devait être de deux ou 
trois centimètres, mais l’espace cosmique était là, sans 
diminution de volume. Chaque chose (la glace du miroir par 
exemple) équivalait à une infinité de choses, parce que je la 
voyais clairement de tous les points de l'univers. Je vis la 
mer populeuse, l’aube et le soir, les foules d'Amérique, une 
toile d’araignée argentée au centre d’une noire pyramide, 
un labyrinthe brisé (c'était Londres), je vis des yeux tout 
proches, interminables, qui s’observaient en moi comme 


dans un miroir, je vis tous les miroirs de la planète et aucun 
ne me refléta, je vis dans une arrière-cour de la rue Soler 
les mêmes dalles que j'avais vues il y avait trente ans dans 
le vestibule d’une maison à Fray Bentos, je vis des grappes, 
de la neige, du tabac, des filons de métal, de la vapeur 
d'eau, je vis de convexes déserts équatoriaux et chacun de 
leurs grains de sable, je vis à Inverness une femme que je 
n'oublierai pas, je vis la violente chevelure, le corps altier, je 
vis un cancer à la poitrine, je vis un cercle de terre 
desséchée sur un trottoir, là où auparavant il y avait eu un 
arbre, je vis dans une villa d'Adrogué un exemplaire de la 
première version anglaise de Pline, celle de Philémon 
Holland, je vis en même temps chaque lettre de chaque 
page (enfant, je m'étonnais que les lettres d’un volume 
fermé ne se mélangent pas et ne se perdent pas au cours 
de la nuït), je vis la nuit et le jour contemporain, un 
couchant à Quérétaro qui semblait refléter la couleur d’une 
rose à Bengale, ma chambre à coucher sans personne, je 
vis dans un cabinet de Alkmaar un globe terrestre entre 
deux miroirs qui le multiplient indéfiniment, je vis des 
chevaux aux crins denses, sur une plage de la mer 
Caspienne à l'aube, la délicate ossature d’une main, les 
survivants d’une bataille envoyant des cartes postales, je vis 
dans une devanture de Mirzapur un jeu de cartes espagnol, 
je vis les ombres obliques de quelques fougères sur le sol 
d'une serre, des tigres, des pistons, des bisons, des foules et 
des armées, je vis toutes les fourmis qu'il y a sur la terre, un 
astrolabe persan, je vis dans un tiroir du bureau (et 
l'écriture me fit trembler) des lettres obscènes, incroyables, 
précises, que Beatriz avait adressées à Carlos Argentino, je 
vis un monument adoré à Chacarita, les restes atroces de 
ce qui délicieusement avait été Beatriz Viterbo, la 
circulation de mon sang obscur, l’engrenage de l'amour et 
la transformation de la mort, je vis l’Aleph, sous tous les 
angles, je vis sur l’Aleph la terre, et sur la terre de nouveau 
l’Aleph et sur l’Aleph la terre, je vis mon visage et mes 


viscères, je vis ton visage, j'eus le vertige et je pleurai, car 
mes yeux avaient vu cet objet secret et conjectural, dont les 
hommes usurpent le nom, mais qu'aucun homme n’a 
regardé : l’inconcevable univers. 

Je ressentis une vénération infinie, une pitié infinie. 

— Tu dois être abasourdi à force de faire le badaud 
alors qu'on ne t'y invitait pas, dit une voix détestée et 
joviale. Tu auras beau te creuser la cervelle, tu ne me 
payeras pas en un siècle cette révélation. Quel observatoire 
formidable, mon cher Borges ! 

Les pieds de Carlos Argentino occupaient la marche la 
plus élevée. Dans la brusque pénombre, je réussis à me 
lever et à balbutier : 

— Formidable. Oui, formidable. 

l'indifférence de ma voix m'étonna. Anxieux Carlos 
Argentino insistait : 

— Tu as tout bien vu, en couleurs ? 

À cet instant, je conçus ma vengeance. Bienveillant, 
manifestement apitoyé, nerveux, évasif, je remerciai Carlos 
Argentino Daneri pour l'hospitalité de sa cave, et le pressai 
de tirer parti de la démolition de sa maison pour s'éloigner 
de la métropole pernicieuse, qui n'épargne personne, 
croyez-moi, personne ! Je refusai, avec une calme énergie, 
de discuter l’Aleph ; en prenant congé je lui donnai 
l’accolade et lui répétai que la campagne et la tranquillité 
sont deux grands médecins. 

Dans la rue, sur les escaliers de Constituciôn, dans le 
métro, tous les visages me parurent familiers. Je craignis 
qu'il ne restât pas une seule chose capable de me 
surprendre, je craignis que l'impression de revenir 
d’ailleurs ne m'abandonnât jamais. Heureusement, au bout 
de quelques nuits d’insomnie, l'oubli s'empara de moi de 
nouveau. 


Postscriptum du 1 mars 1953. — Six mois après la 
démolition de l'immeuble de la rue Garay la maison 


d'éditions Proscusto ne fut pas effrayée par la longueur du 
poème et lança sur le marché une sélection de « morceaux 
argentins ». Il est inutile de répéter ce qui se passa. Carlos 
Argentino Daneri reçut le Second Prix National de 
Littérature}. Le premier fut octroyé au docteur Aïta ; le 
troisième, au docteur Mario Bonfanti ; c’est incroyable, 
mais mon ouvrage Les Cartes du tricheur n'obtint pas une 
seule voix. Une fois de plus, l’incompréhension et la jalousie 
triomphèrent ! Je ne vois pas Daneri depuis longtemps ; les 
journaux disent qu'il nous donnera bientôt un autre volume. 
Sa plume fortunée (que l’Aleph n'émousse plus) s’est 
consacrée à la versification des épitomés du docteur 
Acevedo Diaz. 

Je veux ajouter deux remarques : l’une, sur la nature de 
l’Aleph ; l’autre, sur son nom. Ce dernier, comme on le sait, 
est celui de la première lettre de l'alphabet de la langue 
sacrée. Son application à mon histoire ne paraît pas 
fortuite. Pour la Cabale, cette lettre signifie le En Soph, la 
divinité illimitée et pure ; on a dit aussi qu'elle a la forme 
d'un homme qui montre le ciel et la terre, afin d'indiquer 
que le monde inférieur est le miroir et la carte du 
supérieur ; pour la Mengenlebre, c'est le symbole des 
nombres transfinis, dans lesquels le tout n'est pas plus 
grand que l’une des parties. Je voudrais savoir : Carlos 
Argentino choisit-il ce nom ou le lut-il, appliqué à un autre 
point où convergent tous les points, dans l’un des textes 
innombrables que l’Aleph de sa maison lui révéla ? Pour 
incroyable que cela paraisse, je crois qu'il y a (ou qu'il y 
eut) un autre Aleph, je pense que l’Aleph de la rue Garay 
était un faux Aleph. 

Je donne mes raisons. Vers 1867, le capitaine Burton 
exerça au Brésil la fonction de consul britannique ; en juillet 
1942, Pedro Henriquez Ureña découvrit dans une 
bibliothèque de Santos un de ses manuscrits qui traitait du 
miroir que l'Orient attribue à Iskandar Zu al Karnayn, ou 
Alexandre Bicorne de Macédoine. Sur son cristal se reflétait 


l'univers entier. Burton mentionne d’autres artifices 
semblables : la septuple coupe de Kai Josrü, le miroir que 
Tärik Benzeyad trouva dans une tour {Mille et Une Nuits, 
272), le miroir que Lucien de Samosate put examiner sur la 
lune (Histoire véritable, I, 26), la lance spéculaire que le 
premier livre du Satiricon de Capella attribue à Jupiter, le 
miroir universel de Merlin, rond et creux et semblable à un 
monde en verre (The Faerie Queene, III, 2, 19), et il ajoute 
ces mots curieux : « Mais les précédents (outre qu'ils ont le 
défaut de ne pas exister) sont de simples instruments 
d'optique. Les fidèles qui accourent à la mosquée de Amr, 
au Caire, savent très bien que l'univers est à l’intérieur 
d’une des colonnes de pierre qui entourent la cour centrale. 
Nul, évidemment, ne peut le voir, mais ceux qui approchent 
leur oreille de la surface, déclarent percevoir, peu après, sa 
rumeur affairée... La mosquée date du VII: siècle ; les 
colonnes proviennent d’autres temples de religions pré- 
islamiques, car comme l’a écrit Abenjaldun : « Dans les 
républiques fondées par les nomades, l’affluence 
d'étrangers est indispensable pour tout ce qui est 
maçonnerie. » 

Cet Aleph existe-t-il au cœur d’une pierre ? Lai-je vu 
quand j'ai vu toutes les choses et l’ai-je oublié ? Notre esprit 
est poreux en face de l'oubli ; moi-même je suis en train 
d’altérer et d'oublier, sous la tragique érosion des années, 
les traits de Beatriz. 


À Estela Canto. 
(Traduit par René L.- F Durand.) 


Épilogue 


En dehors d'Emma Zunz (dont le magnifique sujet, si 
supérieur à ma timide façon de le traiter, me fut fourni par 
Cecilia Ingenieros) et de l'Histoire du Guerrier et de la 
Captive qui se propose d'interpréter deux faits dignes de 
foi, les pièces de ce livre appartiennent au genre 
fantastique. La première de toutes est la plus travaillée ; 
son thème est l'effet que l’immortalité provoquerait chez les 
hommes. Cette esquisse d’une éthique pour immortels est 
suivie par Le Mort ; dans ce récit, Azevedo Bandeira est un 
homme de Rivera ou de Cerro Largo et aussi une divinité 
grossière, une version mulâtre et marronne de 
l’incomparable Sunday de Chesterton. (Le chapitre XXIX de 
Decline and Fall of the Roman Empire conte un destin 
semblable à celui d’Otalora, mais bien plus grandiose et 
plus incroyable.) Des Théologiens il suffit d'écrire qu'ils 
sont un rêve, un rêve plutôt mélancolique, sur l'identité 
personnelle ; de la Biographie de Tadeo Isidoro Cruz qu’elle 
est une glose pour le Martin Fierro. Je dois à une toile de 
Watts, peinte en 1896, La Demeure d’'Astérion et le 
caractère du malheureux protagoniste. L'Autre Mort est 
une fantaisie sur le temps que j'ourdis à la lumière de 
certains propos de Pier Damiani. Pendant la dernière 
guerre, nul ne put souhaïter plus vivement que moi la 
défaite de l'Allemagne ; nul ne put ressentir plus que moi la 
tragédie du destin allemand ; Deutsches Requiem veut 
comprendre ce destin, que ne surent pleurer, ni même 
soupçonner, nos « germanophiles », qui ne savent rien de 
l'Allemagne. LÉcriture du Dieu a été jugée avec 
bienveillance ; le jaguar m'a obligé à mettre dans la bouche 
d'un « magicien de la pyramide de Qaholon » des 


arguments de cabaliste ou de théologien. Dans Le Zahir et 
L'Aleph, je crois noter une influence du conte The Crystal 
Egg (1899) de Wells. 


J.L.B. 
Buenos Aires, 35 mai 1949. 


POST-SCRIPTUM DE 1952 


J'ai incorporé quatre pièces à cette réédition. 
Abenhacan el Bokhari mort dans son labyrinthe n'est pas 
(m'assure-t-on) facile à retenir en dépit de son titre 
terrifiant. Une sorte de Les Deux Rois et les Deux 
Labyrinthes que les copistes intercalèrent dans Les Mille et 
Une Nuits et qu'omit le prudent Galland. De l'Attente je 
dirai qu'elle me fut suggérée par une chronique policière 
que me lut Alfredo Doblas il doit y avoir dix ans, alors que 
nous classions des livres selon le manuel de l'Institut 
bibliographique de Bruxelles, code dont j'ai tout oublié sauf 
que Dieu figure au n° 231. Le sujet de la chronique était 
turc ; je le fis italien pour l’analyser plus aisément. La vue 
rapide mais souvent renouvelée des profondeurs d’un 
immeuble de rapport qui se trouve au détour de la rue 
Parana, à Buenos Aires, me fournit l’histoire intitulée 
L'Homme sur le Seuil ; je l’ai située en Inde pour que son 
invraisemblance fût tolérable. 


J.L.B. 
(Traduit par René L.- F Durand.) 


Notes 


1. Dans L’Immortel, la citation de L'Iliade est simplifiée. 
Homère dit : « Ceux qui, à l'extrémité de la Troade, au pied 
du mont Ida, habitent Zélie, peuple riche qui s’abreuve aux 
eaux noires de l’Esèpe. » (B, 824-826.) 


2. Le douteux docteur Nahum Cordovero aurait pu citer, 
parmi les sources possibles de la deuxième partie de 
L'Immortel, Les Métamorphoses, de Pierre Véry (Paris, 
1931), où sont également décrits des édifices saugrenus et 
des escaliers absurdes. Le titre de l’ouvrage que l’auteur lui 
attribue : À Coat of many colours, est celui d’une œuvre de 
Herbert Read (Londres, 1945). 


3. Dans L'Écriture du Dieu, le « Livre du Conseil » est, 
bien entendu, le Popol-Vuh, ouvrage sacré des Mayas- 
Quichés. Il en existe une traduction française par Georges 
Raynaud (Bibl. de l’École des Hautes Études, t. XLI, Paris, 
1925). 


4, Dans Histoire du Guerrier et de la Captive, le mot 
raid traduit l’argentin malôn, qui désigne de rapides 
expéditions de pillage menées encore fréquemment au XIXe 
siècle par les Indiens de la pampa contre les exploitations 
agricoles. 


R.C. 


Ici, il y a une rature dans le manuscrit. Le nom du port a peut-être été 
barré. 

‘2Emesto Sabato suggère que le « Giambattista » qui discuta la formation de 
LIliade avec l’antiquaire Cartaphilus est Giambattista Vico ; cet Italien 
soutenait qu'Homère est un personnage symbolique, comme Pluton et Achille. 
‘Sur les croix runiques subsistent, entrelacés, les deux emblèmes ennemis 
(Note de l’Auteur). 

{4ÏLe texte original dit quatorze, mais maintes raisons invitent à Supposer 
que, dans la bouche d’Astérion, ce nombre représente l'infini. 

Pulperia : sorte de bar-bazar-épicerie (N. du T.). 

{6Ï'omission de l'ancêtre le plus illustre du narrateur, le théologien et 
hébraïste Johannes Forkel (1799-1846), qui appliqua la dialectique de Hegel 
à la christologie et dont la traduction littérale de certains des Livres 
apocryphes attira la censure de Hengstenberg et l’approbation de Thilo et de 
Gesenius est significative. (Note de l'éditeur.) 

{liD'autres nations vivent dans l'innocence, en soi et pour soi, comme les 
minéraux ou les météores ; l'Allemagne est le miroir universel qui les reçoit 
toutes, la conscience du monde (das Welthbewusstsein). Gœthe est le prototype 
de cette compréhension œcuménique. Je ne le censure pas, mais je ne vois 
pas en lui l’homme faustien de la thèse de Spengler. 





8On dit sous le manteau que les conséquences de cette blessure furent très 
graves. (Note de l'éditeur.) 

TI a été inévitable, ici, d’omettre quelques lignes. (Note de l'éditeur.) 

“Le nom de Jerusalem ne figure ni dans les archives ni dans l’œuvre de 
Soergel. Les histoires de la littérature allemande ne le mentionnent pas non 
plus. Je ne crois pas, cependant, qu'il s’agisse d’un personnage de fiction. Sur 
l'ordre d'Otto Dietrich Zur Linde de nombreux intellectuels juifs furent 
torturés à Tarnowitz, entre autres la pianiste Emma Rosenzweig. « David 
Jerusalem » est peut-être un symbole de plusieurs individus. On nous dit qu'il 
mourut le 1e mars 1943 ; le 1er mars 1939, le narrateur fut blessé à Tilsit. 
(Note de l'éditeur.) 

12 Sorte de poker argentin (N. du T.). 

12C'est ainsi que Taylor écrit ce mot. 

‘SBarlach fait observer que Yauk figure dans le Coran (LXXI, 23) et que le 
prophète est Al-Moqanna (Le Voilé), et que personne, hors le surprenant 
correspondant de Philip Meadows Taylor, n’a établi un lien entre eux et le 
Zahir. 

“Le texte espagnol dit, inexplicablement, « ma clameur » (N. du T.). 

{15}7 ai vu, comme le Grec, les cités des hommes, 

Les travaux, les jours aux teintes variées, la faim ; 

Je ne corrige pas les faits, ni ne fausse les noms, 

Maïs le voyage que je relate est... autour de ma chambre. 

8: Je me souviens, cependant, de ces lignes d’une satire dans laquelle il 
fustigeait durement les mauvais poètes : 

Aqueste da alpoema belicosa armadura 

De érudition : estotro le da pompas y galas. 

Ambos baten en uano las ridiculas alas... 

Olvidaron, cuitados, el factor Hermosura ! 


Seule la crainte de se faire une armée d’ennemis implacables et puissants 
l'avait dissuadé (me dit-il) de publier sans crainte le poème (Note de l’auteur). 
Voici la traduction de la strophe : 


Celui-ci donne au poème une belliqueuse armure 

D'érudition ; celui-là de la pompe et des ornements. 

Tous deux battent en vain des ailes ridicules... 

Ils ont oublié, les malheureux, le facteur Beauté ! 

7. Sachez. À main droite du poteau routinier 

(En venant, bien sûr, du Nord Nord-Ouest) 

Un squelette s'ennuie. — Couleur ? Blanc céleste - 

qui donne à l’enclos aux brebis allure d’ ossuaire. 

184 J'ai reçu, m'écrivit-il, tes félicitations affligées. Tu frémis, mon lamentable 
ami, de jalousie, mais tu avoueras (au risque de t’étouffer !) que j'ai pu cette 
fois couronner mon bonnet avec la plus rouge des plumes ; mon turban, avec 
le rubis le plus digne d’un calife. » 


